Rosario Marciand

Ho cercato di salvarti

Questa testimonianza risale al 2011, ma si e deciso di
pubblicarla, poiché, considerati questi ultimi due anni di
follia sanitaria, e ancora piu cogente far si che si conoscano i
crimini nascosti dietro il paravento della “salute” da tutelare

solo a parole.




A tutti i pazienti degli ospedali

Ai magistrati che mi hanno condannato ad otto mesi di
reclusione per aver scritto la verita, senza che mi dichiarassi
pentito.




Nota introduttiva

“Ho cercato di salvarti” ¢ una storia come tante che merita di
essere raccontata, poiché tutte le vite, anche quelle
all’apparenza ordinarie ed insignificanti, sono vie, percorsi in
questo fantastico e terribile mondo. Cosi I’autore, in uno stile
asciutto e con taglio oggettivo, ripercorre gli ultimi mesi
vissuti dal babbo, senza indulgere a facili sentimentalismi, ma
cercando di mettere in luce il carattere esemplare di
un’esperienza dolorosa, iniqua, eppure non scevra di
significati umani e di prospettive.

Poiché sono stato anch’io fra i protagonisti del dramma,
vorrei, dei tanti episodi che rammento, raccontarne uno che
mi pare emblematico. La memoria ¢ ipermetrope: con il
passare del tempo, quanto piu si allontanano gli oggetti
ricordati, tanto piu le reminescenze diventano vivide.

Era un pomeriggio di quel breve ed atroce interludio, tra un
ospedale e I’altro, con papa a casa, a fine novembre. Il babbo
era nel letto torturato dal dolore al coccige e costretto ad una
quasi totale immobilita: io ero con lui e, per distrarlo un po’,
gli stavo leggendo un libro. All’improvviso mi interruppe per
chiedermi: “Tonino, scosta un po’ la tenda: vorrei vedere gli
alberi.”

Gia, gli alberi, con le radici piantate per terra, ma con la
chioma nel cielo, potente simbolo della vita, attaccata alla
materia, ma tesa verso la luce e I’infinito, comunque li si
consideri.




Antonio Marciano Sanremo, li 21 aprile 2011

Ho cercato di salvarti

Le cose sarebbero dovute andare diversamente ed avrei dato
la mia vita per salvarlo. Purtroppo i disegni del destino, gia
scritti, non mi hanno permesso di ridargli salute e serenita in
questa vita. E' mancato dopo cinque lunghi ed inutili mesi di
sofferenza indicibile e questo ¢ il mio maggior tormento.
Certamente ora lui sta bene ed ¢ sereno, ma questa
consapevolezza non riesce a consolarmi. Era qui, tra noi, dove
sarebbe potuto e dovuto restare. Mi rimane negli occhi la sua
immagine di enorme sofferenza nelle ultime 24 ore di agonia,
compensate dal volto sereno e sorridente di quando ¢ spirato.
Questi due frammenti di ultimi aneliti di vita si
contrappongono nella mia mente. Ancora non sono in grado
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di metabolizzarle ed il mio sentimento, ora, € un misto di
collera, sconforto, rammarico per gli errori commessi. Non
sarebbe dovuta finire cosi.

Papa ¢ mancato alle ore 23:11 del 3 aprile 2011. Anche la
somma di tutti i numeri della data porta al numero 11. Nella
simbologia numerica il doppio 11 sta a significare il portale...
il passaggio dimensionale... l'ipercubo. Spero che sia un
segno.

L'ultimo sole d'autunno

E' un pomeriggio di settembre del 2005, quando noto che
papa accusa un leggero tremore alla mano sinistra. Gli
consiglio una visita neurologica, temendo siano i primi
sintomi del Parkinson. Prenotiamo una visita neurologica con
relativa T.A.C. (Tomografia assiale computerizzata). Gli
esami confermano un leggero parkinsonismo. II medico
afferma che alcune aree del cervello evidenziano la classica
atrofia dei neuroni quando sono interessati dalla
degenerazione da morbo di Parkinson. Gli sono subito
prescritti dei farmaci (Madopar) impiegati in questi casi per
limitare gli effetti della malattia neurodegenerativa.

Col passare del tempo, non sembra ci sia un peggioramento
della sindrome e ci0 ci conforta. Le semestrali visite
neurologiche, eseguite ogni volta con uno specialista diverso,
confermano che la malattia non progredisce. Pensiamo che
cio dipenda dall'attenta alimentazione e dalle contemporanee
terapie atte ad eliminare i metalli dall’organismo. Il morbo di
Parkinson ¢, infatti, dovuto all’accumulo di metalli pesanti
(ferro ed alluminio in primis) nell’organismo, che poi,
inevitabilmente si depositano nelle aree del cervello deputate
alla trasmissione dei segnali. I neuroni vengono cosi
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irrimediabilmente danneggiati, impedendo la comunicazione
sinaptica. La contemporanea limitazione nella produzione di
dopamina innesca un processo a cascata che rende, in breve
tempo, inabile il malato di Parkinson.

Passano cinque anni, durante i quali papa trova nuovi svaghi e
passatempi. Tra questi il gioco delle bocce, nel quale si scopre
“un campione”. Vince molte gare e tutti vogliono sempre
giocare con lui in squadra, perché ormai lo conoscono come
persona in grado di portare spesso alla vittoria. Oltre tutto,
essendo persona affabile, socievole e sempre disponibile, tutti
lo stimano. Papa ¢ sempre stato amico di tutti e nella sua vita
ha sempre fatto del bene, aiutando con completo disinteresse
personale decine di persone in mille circostanze diverse. Nei
trent’anni di servizio nell’Arma dei Carabinieri ha dimostrato
come “portare una divisa” non sia un privilegio, ma un
impegno incondizionato verso il comune cittadino, valore
che, al giorno d’oggi, ¢ completamente dimenticato. Altri
tempi...

Nel mese di agosto del 2010, dopo circa una settimana
caratterizzata da una strana sindrome depressiva alternata da
brevi ed immotivati impeti d'ira, decidiamo un nuovo
controllo neurologico, anticipando 1 tempi solitamente
prefissati tra una visita e la successiva. La dottoressa Agnese
Pisu, presso I’ospedale di Sanremo, reparto Neurologia,
attesta che il paziente non presenta significativi problemi
neurologici e prescrive degli antidepressivi. Ovviamente, visti
1 noti effetti collaterali di farmaci simili al Prozac, evitiamo di
somministrarli a papa, consigliandogli di stare piu tempo al
sole e di cercare di impegnarsi di piu in attivita ricreative con
gli amici. Col passare delle settimane quel preoccupante stato,
interpretato - da noi e dai medici - come depressivo, comincia
a scemare. Chissa perché in talune circostanze si tenta di
ignorare certi segnali. E° un modo per non vedere, un
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tentativo di nascondere un eventuale problema, illudendosi
che cosi facendo, questo scompaia. Non ¢ cosi € ne avremo a
breve avuto I’amara conferma.

Nei due mesi successivi papa, in netto contrasto con le sue
abitudini alimentari, pare essere un po’ inappetente e, in un
paio di circostanze, rischia di affogarsi (il cibo gli va storto).
Inoltre papa ¢ spesso taciturno. Poiché a tutti noi ¢ almeno
una volta accaduto di ingoiare male un boccone, per non
parlare poi della scarsa voglia di interloquire con gli altri, non
prestiamo molta attenzione a questi campanelli d’allarme. Di
cid0 mi rimprovero. Non avrei dovuto sottovalutare questi
sintomi solo apparentemente trascurabili.

L’estate termina. Comincia il mese di ottobre e papa, come al
solito, trascorre le sue giornate tra lunghe passeggiate in giro
per la citta e partecipando con passione alle partite alla
bocciofila del quartiere. Noto che la mattina, quando si veste,
ha particolare difficolta nell'indossare i pantaloni ¢ le calze e
mi chiede spesso di infilargli il maglione, perché da solo non
ci riesce. Idem per chiudere la cemniera del giubbotto.
Comincio a preoccuparmi ¢ penso ad un peggioramento del
Parkinson. Cerco, perd, di non fargli pesare questa nuova
situazione e tento di ignorare i sintomi di peggioramento per
evitare che si preoccupi oltremodo. Piu tardi me ne pentird
amaramente, purtroppo.

Intanto rileviamo che ha difficolta nel guidare 1’automobile ¢
cosi gli consigliamo di non usarla ancora. L ultima volta in
cui lo vediamo uscire in auto, veniamo poi a sapere che ¢
arrivato sino a Ceriana, un comune nell'entroterra di Sanremo,
per andare a trovare degli amici di famiglia. La cosa ci
meraviglia e ci preoccupa contemporaneamente, visto che la




strada per giungere al paese € piena di curve strette e
strapiombi.

Arriviamo alla meta del mese di novembre 2010. Papa,
rientrando a casa da una delle sue quotidiane passeggiate
mattutine, scoppia a piangere (non ha mai pianto in vita sua),
lamentandosi di non riuscire a muovere bene la gamba
sinistra. E’ D’inizio della fine. Il drammatico conto alla
rovescia che poi lo portera alla morte dopo pene indicibili,
comincia quel mattino di novembre.

Informiamo il medico di famiglia (dottor Flavio Ruggeri)
delle condizioni di nostro padre. Purtroppo sia lui sia il
personale della Guardia medica ci assicurano che si tratta
semplicemente di una curva di peggioramento del Parkinson
che dovrebbe rientrare nell’arco di una settimana e ci
consigliano di aspettare. Il fatto che papa, nella settimana
precedente, abbia accusato una tosse secca persistente,
soprattutto nelle ore notturne, ci porta a pensare (come
d’altronde confermato dai medici) ad un peggioramento
dovuto ad un precedente stato influenzale. Sbagliamo.
Sbagliamo. Quella settimana sarebbe cruciale per un
intervento tempestivo ed invece perdiamo altro tempo
prezioso, vitale: papa peggiora sino a non poter pit muoversi
dal letto. Ricordo chiaramente 1’ultimo giorno in cui,
testardamente, esce di casa col bastone, scendendo
faticosamente due piani di scale. Percorre pochi passi sulla
strada di fronte. Il sole picchia, nonostante 1’autunno
inoltrato. Si ferma a scambiare due parole con il suo amico
Renzo, il quale gli chiede perché vada in giro con il bastone.
Papa, lo comprendo dai gesti, risponde che ha difficolta nel
camminare. Poco dopo ritorna a casa ¢ mi confessa che non
uscira piu: non pud piu portare avanti la gamba sinistra. Nei
giorni a seguire, infatti, resta in casa, seduto sul divano della
nostra camera. Si tocca la gamba (non la sente). Il suo ¢ uno
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sguardo di paura misto a sconforto. In quegli ultimi giorni di
mobilita parziale cerchiamo di aiutarlo in mille modi, ma la
situazione tende a precipitare in pochissimo tempo, tanto che
papa cade due volte (una di queste nel bagno, mentre si gira
per tornare alla porta ed un’altra, scivolando dal divano del
soggiorno). Nei giorni successivi lo dobbiamo accompagnare
ai servizi. Mentre io gli faccio strada rivolto verso di lui, il
babbo, appoggiandosi sul bastone con una mano ¢ con 1’altra
sulla mia spalla, percorre i pochi passi che separano la stanza
da letto al bagno. In media ci vogliono venti minuti per
andare e venti per tornare al suo letto. Ordiniamo la
sostituzione della vasca da bagno con una doccia, ma papa
non riuscira mai a vederla.

Le notti successive dobbiamo rinunciare al trasferimento in
bagno, facendogli usare il pappagallo. Durante la notte papa
mostra uno stato allucinatorio grave ed un disorientamento
spaziale totale. Lo troviamo sovente attorcigliato nelle coperte
oppure per terra. Piange e chiede aiuto disperatamente:
“Rosario, aiutami!”.

Medici con licenza di uccidere

La mattina del 29 novembre 2010, papa mi dice che non
riesce pil a muovere nemmeno il busto. In effetti ¢
completamente paralizzato. Giunti a questo punto, ¢ evidente
che non c’¢ piu spazio per temporeggiare. Ascoltare i consigli
dei medici ¢ stato fatale. Abbiamo perso giorni preziosissimi.
Anzi... piu tardi ci renderemo conto che abbiamo perso anni!

Decidiamo quindi, di comune accordo con papa, di chiamare
il 118 e di chiedere il ricovero in ospedale. Mai decisione si
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rivela piu delittuosa. Non ¢ dato conoscere il futuro e si
commettono errori che, col senno di poi, appaiono in tutta la
loro palese drammaticita.

Accompagno papa con I’ambulanza per il solito passaggio
cruciale verso il pronto soccorso. Gli assegnano un codice
verde, nonostante le sue evidenti gravi condizioni generali!
Papa ed io passiamo quindi nel corridoio del pronto soccorso
la bellezza di 22 ore, prima di avere 1’onore di essere visitati
da un neurologo. La mattina prima lo ha visitato una
dottoressa della quale non so il nome che, una volta chiesto di
che cosa soffra papa, digita su Google l'espressione-chiave:
“Parkinson sintomi”. “Bene!” Penso...

La sera dopo papa riceve una brevissima visita dal dottor
Guido Marongiu, il quale, dopo aver proceduto con il solito
test del martelletto sul ginocchio, diagnostica: “Parkinson in
peggioramento” per prescrivere un nuovo set di farmaci che
dovranno sostituire il Madopar. Papa viene quindi dimesso e
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riportato a casa. Due piani su una sedia, visto che il
condominio in cui viviamo non ha ascensore...

L’assunzione dei nuovi farmaci non solo non sortisce alcun
effetto positivo, ma induce vomito ed allucinazioni nella notte
successiva. Interrompiamo quindi la somministrazione delle
medicine. A quel punto non sappiamo proprio che cosa
diavolo fare. Sono necessari nuovi accertamenti, quanto meno
e cominciamo a comprendere che non si tratta certamente di
Morbo di Parkinson. I sintomi possono essere assimilabili, ma
non si possono spiegare tutti gli altri stati psichiatrici,
soprattutto nelle ore notturne! Inoltre papa comincia ad
accusare una leggera progressiva sofferenza alla mano sinistra
che mal si confa al Parkinson, ma che ¢ piu riferibile ad una
sofferenza (non ischemica) cerebrale di altro tipo. Forte di
questa convinzione, insieme con mio fratello Antonio, decido
di chiedere che sia sottoposto ad una T.A.C. Chiamiamo di
nuovo il 118 affinché sia portato al pronto soccorso.

Inspiegabilmente i medici decidono subito le dimissioni ed il
riaccompagnamento a casa. Li fermiamo appena in tempo,
visto che si ¢ solo in attesa di un’ambulanza libera.
Chiediamo di conferire con un neurologo di turno e dopo
circa una ventina di minuti si presenta un medico che ci
accusa di volerci liberare di nostro padre e che ci minaccia di
denunciarci per omessa assistenza, se non lo riporteremo a
casa. Dobbiamo quindi ventilare ’intenzione di chiamare i
Carabinieri, per riuscire ad ottenere il consulto di un
neurologo. Dopo qualche minuto, finalmente, si presenta una
tizia dall’aspetto deprimente: la dottoressa Silvana Scolari.

Faccio notare 1 sintomi che presenta papa e chiedo
un’indagine approfondita, visto che tutto pare essere, tranne
che Parkinson o Ictus oppure Ischemia. La Scolari, anche se
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malvolentieri, accetta di sottoporre papa ad una T.A.C. Si
arrende e con piglio deciso: “Va bene... io gli faccio fare una
T.A.C., ma se non ha niente, gliclo rimando a casa”. Intanto
papa, sebbene con difficolta, ¢ necessario chiarirlo, quel
giorno ¢ ancora in piedi, anche se si deve appoggiare sul
bastone.

Circa tre quarti d’ora dopo i risultati sono pronti. La Scolari si
avvicina di nuovo e con un notevole imbarazzo ammette:
“Signor Marciand, aveva ragione: papa mostra un
meningioma calcificato di vecchia data... congenito ed uno di
recente produzione. Il Parkinson ha peggiorato la
sintomatologia, ma ¢ un tumore. Lo ricoveriamo”.

Essendo abbastanza a conoscenza di questo tipo di forme
tumorali, non sono particolarmente preoccupato. Molti
meningiomi sono, infatti, benigni e sono spesso operabili. Da
un certo punto di vista mi sento alleviato, essendo venuto
finalmente a conoscenza di come stanno veramente le cose.
Papa viene quindi ricoverato nel reparto neurologico
dell’ospedale di Sanremo. E' il 29 novembre 2010. Maledico
quel giorno.

sksksk

I reparto di Neurologia dell'Ospedale di Sanremo in
provincia di Imperia, situato in Via Giovanni Borea 56, ha
come Responsabile il Dott. Francesco Alberti ed appartiene al
Dipartimento Testa Collo diretto dal Dottor Carlo Serrati. I
reparto si occupa delle patologie del sistema nervoso centrale
¢ del sistema nervoso periferico in regime di ricovero, di Day
Hospital programmato a seguito di visita specialistica ed
ambulatoriale, tramite visite neurologiche e tramite gli
ambulatori di Neurosonologia e di Neurofiosiopatologia.
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Appartengono all'équipe medica 1 dottori Giovanna
Baldassarre  (responsabile  Neurofisiopatologia),  Luigi
Peddone, Agnese Pisu, Enzo Sanzaro, Franco Traverso.

Akekok

Papa ¢ ancora lucido, mangia da solo e conversa
amabilmente. Ci rechiamo in ospedale quante piu volte
possibile, anche se le attese per entrare in stanza (condivisa
con altri cinque pazienti) ¢ spesso snervante, in quanto gli
orari di visita non vengono quasi mai rispettati dal personale
di turno nonché dai medici, che preferiscono eseguire le visite
nello stesso orario in cui i parenti possono rimanere con i loro
congiunti.

Due giorni dopo il ricovero, verso le 17:30, ricevo una
telefonata sul cellulare. E’ la dottoressa Scolari, la quale
subito mi avverte: “Signor Marciand, deve venire in
ospedale”. Io le rispondo che di li a poco saro li, in quanto
attendo I’ora per le visite, ma ella mi incalza: “No, deve
venire subito! Suo padre ¢ in pericolo di vita”. Rimango di
sasso ¢ le chiedo il motivo. Lei mi spiega che papa ha avuto
un’emorragia e che quindi ¢ necessaria una trasfusione
urgente e per questo 1’équipe medica deve essere autorizzata.
Mi precipito nel nosocomio ¢ vengo a scoprire che papa ha
avuto un’emorragia melena. Una quarantina di anni fa,
soffrendo di ulcera duodenale, papa aveva gia subito
un’emorragia melena. A quell'epoca fu un collega a donargli
il sangue. Questa volta non sappiamo da dove provengano
quelle tre sacche ematiche e quella sacca di plasma...

Al momento del ricovero ho chiesto di scrivere nella cartella
clinica che mio padre soffre di ulcera duodenale e che ha
avuto una grave emorragia melena circa quarant’anni prima.
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Ciononostante, per motivi a me ancora oggi ignoti, papa ¢
sottoposto ad wuna terapia di anticoagulanti in dosi
evidentemente eccessive € comunque immotivate. Tant’¢ che
si verifica subito I’emorragia melena, un sanguinamento della
zona gastrointestinale superiore.

sksksk

Il paziente presenta ematemeési, cio¢ il vomito di sangue di
colore bruno, a fondo di caffé, per emoglobina ridotta ad
ematina per opera dell'lHCL (acido cloridrico) contenuto nello
stomaco, € melena, cioé emissione di scariche diarroiche di
feci putride, molto maleodoranti, per azione catartica del
sangue, che funziona da purga. Le feci sono nere, dette
"picee", lucide ed adesive per l'azione che il sangue subisce
nel tratto digestivo ad opera degli enzimi ¢ dei batteri. La
stabilizzazione del paziente con delle trasfusioni e con
qualsiasi altro tipo di trattamento ¢ essenziale, prima o
durante la valutazione diagnostica. Tutti i pazienti devono
essere sottoposti a un'accurata raccolta anamnestica € a un
esame obiettivo completo; agli esami ematochimici, incluso
lo studio della coagulazione (conta delle piastrine, tempo di
protrombina e tempo di tromboplastina parziale); agli esami
di funzionalita epatica (bilirubinemia, fosfatasi alcalina,
albuminemia, AST, ALT), con il monitoraggio dell'Hb e
dell'Htc.

kokok

11 fatto ¢ che ’emorragia ¢ evidentemente in corso da un certo
tempo dalla prima somministrazione di anticoagulanti, tanto
da portare il livello di emoglobina al valore di 5.3, il che
conduce veramente il paziente a rischio di vita!
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Concedo l'autorizzazione per le trasfusioni e trascorro la notte
con papa. Eseguo delle riprese con il cellulare, quella notte.
Papa mostra ancora un leggero stato allucinatorio e lamenta
dolori alle gambe. Verso le 5.30 di mattina, visto che la
situazione sembra migliorare, stremato, torno a piedi verso
casa.

La mattina dopo, per le 10:30 (le visite sono ammesse dalle
11:00) sono di nuovo in ospedale. Entro in camera, non
appena me lo permettono e trovo papa in stato confusionale,
incapace di parlare e di muoversi. Dalla bocca gli esce solo un
mormorio lamentoso. Farfuglia, ma non si capisce che cosa
intenda dire. Chiedo subito 1’aiuto di un medico. Dopo diversi
giri a vuoto nei corridoi sguarniti, trovo il dottor Franco
Traverso, che, con assoluta naturalezza, dichiara: “Ah... si,
dava fastidio e gli abbiamo dato del Tavor” (Il Tavor ¢ un
potente sedativo). Trasecolo. Lo hanno ridotto ad una larva!
Esigo subito la sospensione del farmaco, con non poco
disappunto del neurologo, cui replico: “Ho chiesto di
ricoverare mio padre, affinché sia curato e non ammazzato!”
“Va bene... interrompiamo il Tavor”, concede Traverso.
Nulla... ormai il danno ¢ fatto. Dosi industriali di Tavor
hanno portato papa ad uno stato catatonico alternato ad impeti
d'ira, dal quale si riprende parzialmente solo alcuni giorni
dopo, allorquando lo riporto a casa. Intanto non ¢ piu in grado
di parlare per un lungo periodo. Nel frattempo la completa
immobilita sta procurando altri danni irreversibili, sebbene io
ne sia venuto a conoscenza solo in seguito. Mi riferisco alle
piaghe da decubito.

Akskok

II Lorazepam ¢ un farmaco della categoria delle
benzodiazepine. Inizialmente venduto in Italia sotto il nome
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di Tavor, il Lorazepam possiede proprieta ansiolitiche,
anticonvulsanti, sedative e miorilassanti. Il Lorazepam ¢ un
fortissimo ansiolitico e dal 1977 ¢ comunemente utilizzato per
trattare 1'ansia e l'insonnia. Come altre benzodiazepine, il
Lorazepam pud dare luogo a dipendenza e assuefazione. Il
Lorazepam ¢ un forte sedativo dagli effetti ipnotici, e la
durata degli effetti clinici di una singola dose lo rende una
scelta appropriata per il trattamento a breve termine
dell'insonnia, soprattutto in presenza di forti stati d'ansia e di
panico. Conseguenze dovute all'interruzione del trattamento
possono  verificarsi  dopo  alcune  settimane  di
somministrazione di consistenti dosi del farmaco.

In soggetti a cui il farmaco non ¢ familiare, la prima
somministrazione e soprattutto a dosi relativamente alte, il
Lorazepam come le altre benzodiazepine pud generare anche
un potente effetto di amnesia anterograda. Viene utilizzato
anche per ridurre l'ansia, e indurre amnesia a pazienti che
devono subire esami o procedure mediche molto invasive,
come ad esempio endoscopie o in pratiche odontoiatriche. Gli
effetti collaterali del Lorazepam dipendono dalla dose di
farmaco che si assume, infatti sono strettamente collegati
questi due fattori: maggiore sara la dose di farmaco che si
assume ¢ maggiori saranno gli effetti collaterali causati.
Pertanto ¢ molto importante cercare di usare la dose minima
necessaria alla terapia per evitare il maggior numero di effetti
collaterali.

Tra i vari effetti collaterali, quello sedativo ¢ quello
maggiormente riscontrato. In un gruppo di circa 3500 pazienti
curati per l'ansia, il (15,9%) ha accusato appunto l'effetto
sedativo del farmaco; capogiri nel (6,9%) dei casi; nel (4,2%)
debolezza; e nel (3,4%) instabilita.
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Anche leta ¢ un fattore molto importante; infatti
all'aumentare di essa aumentano anche gli effetti collaterali e
la loro durata.

In alcuni casi si possono verificare anche effetti paradosso,
comuni nelle benzodiazepine; ad esempio una maggiore
ostilita, aggressione, scoppi d'ira, agitazione e sbalzi di
umore.

Akekok

Riesco a fissare una visita neurologica presso 1’ospedale di
Pietra Ligure. Papa deve sopportare un viaggio di tre ore
andata e tre ore ritorno su una rigida barella, legato come un
salame. Non riesce a parlare. Si lamenta solo dei forti dolori
alla regione sacrale. Il neurologo di Pietra Ligure lo guarda da
lontano in corridoio, legge la cartella clinica, sulla quale ¢
segnata una diagnosi di meningioma cranico e mi spiega che
in quello stato non ¢ considerabile un intervento di qualsiasi
tipo. Peccato che papa sia in quelle condizioni per via dei
sedativi ed a causa dell’emorragia che i luminari di Sanremo
gli hanno procurato!

Alcuni giorni dopo riesco ad ottenere le dimissioni da quel
lager. A casa procediamo subito col lavare papa, che ormai,
rispetto al giorno del ricovero, ¢ completamente inabile. I
miei tentativi di rimetterlo in piedi falliscono miseramente.
Intanto c¢i accorgiamo subito che I’emorragia melena non si ¢
affatto interrotta, come invece garantito dal primario dott.
Francesco Alberti, il quale pospone intenzionalmente una
T.A.C. di controllo, gia fissata per la settimana successiva, a
circa venti giorni dopo, pur di liberare in fretta il letto.
Chiamiamo quindi di nuovo il 118. Altro Calvario per papa:
trasferimento sulla sedia per percorrere i due piani di scale
verso il portone, ambulanza, pronto soccorso con i soliti

17



prelievi endovenosi di rito. Tre infermieri per trovargli una
vena e pene infernali per un uomo che ¢ gia stanco di soffrire,
ma che non immagina nemmeno che quello ¢ solo I’inizio!
Povero papa...

11 gulag di Bordighera

I medici constatano che in effetti 1’emorragia ¢ ancora in
corso, per cui si scambiano frettolosamente sguardi di intesa.
Fanno una telefonata ad un numero interno e decidono il
ricovero verso 1’ospedale distaccato di Bordighera. Cid non
perché a Sanremo non vi siano letti disponibili, ma per evitare
di “sputtanare” il reparto Neurologia di Sanremo. La cosa ¢
facile, visto che ¢ sempre il dottor Alberti (lo scopro
successivamente) a gestire la situazione anche per I’ospedale
di Bordighera. Papa viene ricoverato nel reparto “Medicina ¢
chirurgia”, il cui primario ¢ il Dottor Matteo Scriva.

Il quadro clinico di papa si aggrava di ora in ora e pochi
giorni dopo ¢ necessario eseguire un’altra trasfusione, la
quarta.
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Durante il giorno qualcuno di noi della famiglia ¢ sempre con
lui. Ricordo che quando gli do da mangiare, si addormenta,
smettendo di masticare. Intanto ha la lingua devastata dalla
Candida. Segnalo il problema, ma i medici alzano le spalle,
affermando che ¢ normale. Normale!? La Candida ¢ un fungo
opportunista che, nei casi in cui il sistema immunitario si
indebolisce, aumenta il numero delle sue colonie. I primi
segni sono la lingua picchiettata da pustole bianco giallastre.
Se la Candida prende il sopravvento, diventa sistemica,
provocando una reazione dell’organismo, detta chetoacidosi.
In questo caso, la lotta contro il fungo diventa impari, in
quanto la candidosi provoca un progressivo avvelenamento
dell'organismo e causa disfagia ed afasia. In tali frangenti
l'alimentazione del paziente diviene un problema serio, poiché
il rischio di morte per disidratazione e denutrizione ¢
concreto. Infatti le statistiche sono chiare: il 40% dei pazienti
che vengono ricoverati in ospedale per altre patologie,
conclama la candidosi sistemica ¢ muore per polmonite ab
ingestis. Spesso si pensa che il paziente sia deceduto per
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insufficienza respiratoria o per altre complicanze dovute,
magari, al tumore, invece la morte si verifica per polmonite
ab ingestis. Questa spesso fatale affezione sopraggiunge nel
caso in cui il paziente, affetto da candidosi sistemica, non
riesce piu ad ingerire solidi e liquidi nel modo corretto. Se
parte del cibo o dei liquidi entra nelle vie aeree, si corre il
rischio concreto che insorga un'infezione batterica o virale e
cio porta alla polmonite, causando quindi, nella gran parte dei
casi, il decesso del paziente.

sksksk

La candidosi ¢ un'infezione invasiva causata dal fungo della
Candida e che si presenta come sepsi, endocarditi, meningiti
e/o lesioni focali a livello di fegato, milza, reni, ossa, cute e
tessuto sottocutaneo o di altri tessuti. I miceti della specie
Candida sono commensali che colonizzano il tratto gastro-
intestinale normale e a volte la cute. Le infezioni dovute a
Candida ammontano a circa 1'80% di tutte le maggiori
infezioni sistemiche micotiche. La candida ¢ ora il quarto
microrganismo riscontrato piu frequentemente nei casi di
sepsi nonché la piu comune causa di infezioni micotiche in
soggetti immunocompromessi. La frequenza di candidosi
nosocomiali ¢ aumentata di almeno 5 volte negli anni '80,
facendone una delle pit comuni infezioni ospedaliere.
Sebbene spesso sia un problema benigno e autolimitato, la
sepsi da candida pud essere associata ad un eccesso di
mortalita del 40% (cio¢, decessi attribuibili alle candidosi
piuttosto che alla patologia di base) e al prolungamento
dell'ospedalizzazione.

Chetoacidosi o chetoacidiosi ¢ 1'abbassamento del PH nel
sangue a seguito dell'aumento di concentrazione di acido
acetoacetico, acetone, ¢ acido beta-idrossi-butirrico (corpi
chetonici), prodotti dalla biosintesi epatica di glucosio a
partire da acidi grassi. La chetoacidosi acuta puo essere
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diagnosticata dai suoi classici sintomi: poliuria (molta urina),
polidipsia (sete inestinguibile), respiro breve e frequente
(respiro di Kussmaul), alito fruttato. La chetoacidosi non
acuta si manifesta con senso di stanchezza associato a perdita
di peso (i sintomi manifestati gli ultimi giorni della degenza a
Rozzano), soprattutto di massa muscolare. La diagnosi viene
confermata immergendo nell’urina un apposita striscia
reattiva. La chetoacidosi evolve sovente in uno stato di
alterazione della coscienza che puo arrivare al coma.

ks

Le poche cose che papa riesce a farmi capire riguardano un
persistente dolore all’altezza del sacrale. Anche in questo
caso riferisco con insistenza diverse volte ed anche in quelle
circostanze mi viene spiegato che non ¢ nulla, che ¢ solo la
posizione nel letto. Penso che possa trattarsi di un
meningioma spinale e giacché ¢ stata eseguita solo una
T.A.C. cranica, il dubbio ¢ forte, vista la paralisi del tronco ed
il dolore alle gambe. Chiedo quindi una T.A.C. generale.

Maledico la mia ignoranza di quei giorni. Si sta, infatti,
formando una profonda piaga da decubito, della cui presenza
apprendero fortuitamente solo quando papa sara ricoverato a
Rozzano, presso il Centro ospedaliero Humanitas. Infatti,
durante il giorno, cambio posizione a papa ogni tre quarti
d’ora, mentre purtroppo, di notte, non lo muovono! La
mancanza di un materasso contro le lesioni da decubito ¢
determinante. Le strutture di Sanremo e Bordighera non
sanno nemmeno che cosa sia un presidio del genere ed il
massimo che possono fornire ai pazienti (a piaghe
conclamatesi) ¢ I’identico materasso che viene assegnato ai
privati in assistenza sanitaria gratuita e che costa 56 euro.
Questo tipo di materasso non evita la formazione delle

21



piaghe, bensi ne facilita 1’insorgenza! Tanto per avere un
parametro di riferimento, basti pensare che un presidio adatto
alla gestione delle piaghe da decubito sino al livello III ed alla
loro prevenzione, costa almeno 600 euro.

kokok

La lesione da compressione (o ulcera da decubito) ¢ una
lesione tissutale, con evoluzione necrotica, che interessa
I’epidermide, il derma e gli strati sottocutanei, fino a
raggiungere, nei casi piu gravi, la muscolatura ¢ le ossa.
Piuttosto comunemente ¢ detta anche "piaga". Una lesione da
decubito ¢ la conseguenza diretta di una elevata o prolungata
compressione, o di forze di taglio (o stiramento), causanti uno
stress meccanico ai tessuti e la strozzatura di vasi sanguigni.
Essa ¢ dovuta alla persistente pressione che, superando i 40
mm di mercurio, provoca una strozzatura dei vasi sanguigni,
con conseguente necrosi tessutale; per questo ¢ classificata
anche come lesione da pressione. Le lesioni da decubito
spesso sono delle conseguenze dovute a una inadeguata
assistenza in ambito domiciliare per mancanza di conoscenze
da parte dei badanti o in ambito ospedaliero per negligenza
del personale. Non attivare immediate tecniche di
prevenzione con utilizzo di moderni ausili antidecubito puo
provocare gravissime lesioni.

Ogni anno in Italia circa 500 mila persone sono affette da
lesioni da decubito. Le lesioni da decubito non sono una
conseguenza inevitabile di elementi concomitanti quali: 1'eta
avanzata, la necessita di seguire terapie citostatiche, la
permanenza a letto per lunghi periodi e la prolungata
immobilita. Esse rappresentano, purtroppo, il perfetto
fallimento dell'assistenza in ambiente ospedaliecro e
domiciliare. Il vero problema non risiede nel numero di
lesioni da decubito registrato in un reparto, ma nell'esiguita
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del tempo di assistenza infermieristica spesso dedicato a tale
patologia. (http://www.piagadadecubito.it)

Askok

La situazione ¢ indubbiamente drammatica: nostro padre non
proferisce verbo, non si muove, la mano sinistra ¢ talmente
gonfia che devo levargli la fede, per evitare di non riuscire piu
a togliergliela: infatti il dito anulare ¢ gia violaceo e
tumefatto. Chiedo un consulto con il dottor Matteo Scriva,
primario del reparto, il quale, il giorno dopo, trincia con
estrema freddezza e distacco: “Papa ¢ destinato a morire. Si
trovi un ospizio e, quando ¢ pronto, gliclo dimetto”. Ancora
mi vengono i brividi nel ricordare quella faccia inumana e
quelle gelide parole.

Nei giorni che seguono, mio fratello ed io cerchiamo una
soluzione fuori dalla Liguria. Troviamo una disponibilita
presso il Centro antitumori “Carlo Besta” di Milano, la cui
direzione, pero, richiede giustamente la cartella clinica e
comunque ¢ necessario concordare il trasferimento con
I’ospedale di Bordighera. Per la direzione sanitaria del
“Besta”, in ogni caso, non sussistono problemi di sorta.
Chiediamo quindi al dottor Scriva di concordare il
trasferimento a Milano. Colui sbotta irritato da siffatta istanza
e ci risponde con tono perentorio che la cartella clinica puo
uscire dall’ospedale solo alle dimissioni del paziente e che
egli non concertera mai il trasferimento con un altro
nosocomio fuori regione per non perdere il finanziamento
(500 euro al giorno) sul letto. Incredibile, ma vero. Queste
sono le sue nobili motivazioni.

Un paziente della stessa stanza ove € ricoverato papa ci
consiglia di aggirare questo ostacolo, chiedendo di ricoverare
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papa presso 1’ospedale Humanitas di Rozzano, passando
attraverso il pronto soccorso (il Besta non ha il pronto
SOCCOrs0).

Il giorno dopo il babbo rischia di morire affogato per un
goccio d’acqua. Subito gli viene inserito un sondino in gola e
gli viene risucchiato quanto ¢ finito nelle vie aeree.
Impossibile descrivere quanto stia male papa in quegli istanti
e nelle ore successive. Trascorro la notte con lui, mentre
tossisce insistentemente sino allo sfinimento per via della gola
raschiata dal sondino gastrico. Gia debilitato per via delle
emorragie, le sue condizioni sono gravissime. La mattina
prima gli ¢ stato promesso che lo porteranno nei giardini
dell’ospedale, visto che da settimane non vede il cielo, ma la
promessa ¢ una promessa da marinaio. Quella notte, quindi,
porto con me il netbook e gli mostro, mentre € in uno stato di
semicoscienza, alcuni video di paesaggi incontaminati.
Ricordo che tocca lo schermo con emozione e mi guarda con
riconoscenza. Anche quella volta papa supera la notte.

Probabilmente la difficolta di deglutizione deriva dalla
candida che, purtroppo, ha di nuovo colonizzato la bocca e la
gola, ma ¢ probabile che siano stati anche i sedativi che,
all’insaputa dei parenti, gli infermieri somministrano ai
degenti alla sera per non essere disturbati durante la notte.
Infatti accade in quei giorni che un paziente entrato in
ospedale sulle sue gambe e che ¢ abbastanza irrequieto, sia di
notte sia nelle ore diurne, due giorni dopo muore soffocato.
Ricordo di aver saputo che la figlia ha denunciato i medici del
reparto per omicidio colposo. In effetti lascio papa la sera che
sembra piu reattivo e vigile, mentre la mattina successiva lo
trovo sempre particolarmente rintronato o iracondo. Chiedo
spiegazioni ai sanitari che negano di aver somministrato
alcunché al paziente. Eppure mio fratello ricorda benissimo
che una sera, mentre alle 20:30, viene allontanato dalla
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stanza, mentre sta guadagnando 1’uscita dalla corsia alla fine
dell'orario delle visite, sente un’infermiera esortare papa:
“Pasquale... su, prendiamo le gocce!”. No comment.

Non si puo piu temporeggiare. Decidiamo quindi il noleggio
di un’ambulanza (a nostre spese) ¢ la mattina seguente, alle
9:00, i volontari della Croce verde si presentano presso il
reparto “Medicina e chirurgia” di Bordighera. Firmo il foglio
delle dimissioni e vesto papa per il trasferimento sulla lettiga.
Ho la cartella clinica (un foglio solo!) nella quale si
diagnostica un meningioma cranico ed una sospetta
formazione tumorale nella zona posta sul lato destro della
nuca con infiltrazione di 12 mm. Nulla di certo, comunque,
dato che dalla precedente risonanza magnetica eseguita a
Sanremo, i tecnici radiologi non sono riusciti ad estrapolare
alcun dato utile poiché - spiegano - il paziente si ¢ mosso.

La disumanita dell'Humanitas

Inizia il classico viaggio della speranza. Mio fratello Antonio
in ambulanza con papa ed io li seguo con I’automobile.

Papa chiede sempre, bisbigliando: “Quando arriviamo? Ho
male al coccige”. Ci impieghiamo poco piu di tre ore, ma non
¢ finita: al pronto soccorso dell’Humanitas, nonostante le
condizioni del paziente, gli viene assegnato il solito codice
verde, cosi restiamo al pronto soccorso per oltre 36 ore, in
attesa prima della visita, che avviene verso le 21:00 e poi del
trasferimento in corsia (il giorno dopo) in attesa di un letto.

I1 giovane neurologo che visita papa rimane sconvolto dallo
stato del paziente e dalla mancanza di referti obiettivamente
esaurienti. "E' tutto qua? E gli altri referti dove sono?" Gli
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rispondo che ¢ tutto li quello che mi hanno dato. Il medico
decide di eseguire una risonanza magnetica nucleare e
predispone il ricovero, sebbene, come detto, papa debba
aspettare altre interminabili ore, disteso su una lettiga, in
attesa di un posto, nel retro del pronto soccorso.

La mattina dopo, finalmente, otteniamo un letto dotato di
avanzato materasso antipiaghe da decubito e comincia tutto
I’iter per rimettere in sesto papa, in una stanza divisa con altri
due pazienti.

kokok

La citta di Rozzano si trova a pochi chilometri di distanza da
Milano. E' cresciuta negli anni intorno al centro ospedaliero
"Humanitas" e contestualmente ¢, per cosi dire, fiorito, il
"business del malato". L'Humanitas, infatti, non dispone di
strutture per il vitto e ’alloggio dei parenti dei malati e cosi
tutto un complesso di condomini ¢ stato furbescamente
convertito in alberghi. Una parte di queste strutture ricettive ¢
convenzionata con 1'Humanitas, anche se, alla fine il
vantaggio per il cliente ¢ di circa dieci euro in meno rispetto
al prezzo originario. In definitiva la quota per una stanza
singola ¢ in media sui 60 euro a notte. Un rapido conto
permette di capire come intorno al malato si sia creato un
affare di milioni di euro all'anno. Infatti Rozzano ¢ una citta
senza servizi di alcun genere. Una squallida citta di passaggio
e senza... umanita, colonizzata dall’Ndrangheta calabrese e
disseminata di squallidi capannoni industriali.

kokok

Sono i primi di dicembre 2010. Papa nel breve lasso di pochi
giorni, si riprende. Il braccio sinistro ritorna normale (si
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riduce l'edema) e ricomincia a muoverlo, come anche la mano
che, con orgoglio e soddisfazione, porta all’altezza del mento
e poi via via, con l'esercizio, alla fronte. Infatti non ho mai
smesso di praticargli della fisioterapia, impedendo che
l'articolazione si atrofizzi in posizione ripiegata sul petto.

Papa mi mostra orgoglioso che puo muovere di nuovo il
braccio sinistro

Sin dai primi giorni di ricovero all’ospedale di Sanremo,
avendo compreso che comunque si tratta di un tumore,
cerchiamo, nel limite del possibile, di operare al fine di
basificare il sangue (Le cellule tumorali proliferano in un
ambiente acido) e, visto che a Rozzano I'unica terapia a cui
nostro padre viene sottoposto in quei giorni € rappresentata da
una corretta alimentazione, cominciamo ad essere ottimisti,
nonostante la sentenza certa e definitiva: Glioblastoma di
tipo IV. Si tratta di una forma di cancro provocata dalle
radiazioni non ionizzanti, in primis dalle onde
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elettromagnetiche delle antenne di telefonia mobile e dalla
quale nessuno ha mai avuto scampo. Si parla sempre di un
periodo di sopravvivenza massimo di cinque anni (3%) nei
pazienti trattati con intervento chirurgico e successivo
trattamento  radio-chemioterapico.  Ciononostante  papa
migliora a vista d’occhio e quindi speriamo di potercela fare.
Anche la candidosi, somministrando bicarbonato di sodio
sub-linguale, regredisce e le classiche macchie sulla lingua
spariscono. Papa ricomincia a parlare con voce forte e chiara.

sksksk

11 bicarbonato al posto dei chemioterapici

I farmaci antiacidita, gli inibitori della pompa protonica e
persino il bicarbonato, potrebbero sostituire la chemioterapia.
E' un nuovo filone a cui si stanno dedicando diversi scienziati,
perché questi prodotti potrebbero essere efficaci, senza effetti
collaterali e con costi molti piu bassi. A fare il punto della
situazione sono stati gli scienziati dell'Istituto superiore di
sanita (Iss), in occasione del primo simposio dell'International
society for proton dynamics in cancer (Ispdc).

Questa nuova terapia si basa su un approccio diverso da
quello adoperato finora, perché parte dall'assunto che i tumori
sono acidi. "L'acidita ¢ un meccanismo che il cancro usa per
isolarsi da tutto il resto, farmaci compresi - spiega Stefano
Fais, presidente Ispdc e membro del dipartimento del farmaco
dell'Iss -. Ma le cellule tumorali, per difendersi a loro volta da
questo ambiente acido, fanno iperfunzionare le pompe
protoniche che pompano protoni H+. Se si bloccano queste
pompe, la cellula tumorale rimane disarmata di fronte
all'acidita, e finisce per morire autodigerendosi".
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Usando quindi degli antiacidi, anche generici, come gli
inibitori della pompa protonica, generalmente adoperati per le
ulcere gastriche si potrebbe curare il cancro. "A differenza dei
chemioterapici - continua Fais - questi farmaci non hanno
effetti collaterali e hanno dei costi molto piu bassi. Basti
pensare che quelli usati con la target therapy, che provocano
tossicita e resistenza nel paziente, costano 50-60mila euro
I'anno a malato. Con questa terapia invece il costo annuale
sarebbe di circa 600 euro con il generico, e di 1200 con quelli
di marca. Ma le industrie farmaceutiche al momento non sono
molto interessate a questo tipo di approccio”. Nonostante cio,
I'Iss ¢ riuscito a far partire i primi due trial clinici del genere
in Italia: uno presso I'Istituto dei tumori di Milano per il
melanoma su circa 30 pazienti, e 'altro presso l'universita di
Siena per l'osteosarcoma su 80 pazienti.

"I risultati sono molto incoraggianti - prosegue Fais - perché
questi farmaci, associati ai chemioterapici, hanno migliorato
la risposta del paziente alla terapia, anche nei casi in cui non
funzionava piu, o di metastasi o recidive. Ma i dati devono
essere confermati su un numero piu ampio di pazienti e serve
il supporto delle case farmaceutiche". Lo stesso di approccio
¢ stato utilizzato anche presso la Fudan University di Shangai
per il cancro al seno, mentre al Cancer Center di Tampa in
Florida si sta sperimentando I'impiego del bicarbonato
assunto per bocca. A Tokyo invece l'universita di Edobashi
sta studiando sui sarcomi una vecchia molecola, l'arancio di
acridina, che si concentra negli organuli acidi della cellula e
dopo uno stimolo luminoso ai raggi X si trasforma in un
composto altamente tossico per le cellule tumorali. "Ma la
vera svolta - conclude Fais - sara se avremo l'approvazione
per uno studio clinico in cui useremo solo con gli inibitori
della pompa protonica, senza chemioterapici. Cosi
dimostreremo la loro efficacia e la possibilita di usarli come
alternativa alla chemioterapia".
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In definitiva 1 medici di Sanremo hanno sbagliato su tutti i
fronti, non solo rilevando inizialmente un meningioma
cranico come causa di una parte dei sintomi, ma continuando
a trattare il paziente come malato di Parkinson, pur avendo
errato la diagnosi gia cinque anni prima!. Infatti i medici
dell’Humanitas appurano che papa non ha mai sofferto di
Parkinson, ma che i1 primi sintomi del 2005 hanno origine
nelle iniziali fasi di formazione del Glioblastoma! Insomma...
quella diagnosi sbagliata ¢ costata indicibili sofferenze a
nostro padre ed una fine che non auguro nemmeno al
peggiore dei miei nemici. Inoltre I’errata diagnosi non ci ha
permette di curarlo per tempo. Tant’¢... il danno € ormai stato
cagionato ¢ non si puo tornare indietro. Di certo, se le cose
fossero andate diversamente, avremmo avuto tutto il tempo di
sottoporre papa a tutte le cure del caso. Il tumore, giunti
invece a quel punto, non ¢ piu operabile e quindi nostro padre
¢ condannato.

Nonostante ¢id, non ci arrendiamo. Papa ¢ informato
costantemente sul tipo di male che lo ha colpito e non smette
di collaborare, con pazienza, coraggio e tenacia, senza mai
lamentarsi.

kokok

11 glioblastoma ¢ un tumore maligno del cervello, invasivo, a
rapida crescita e prognosi infausta: quest'ultima ¢ altamente
influenzata dalle spiccate caratteristiche recidivanti di questa
neoplasia. In Italia vi sono circa 7.000 nuovi casi ogni anno. Il
glioblastoma puo essere di tipo primitivo (pud cioe
manifestarsi ex novo, senza che vi sia stata una lesione
precorritrice di pit basso grado) o manifestarsi come
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trasformazione di altri tumori cerebrali (per esempio gli
astrocitomi). I glioblastomi multiformi (GBM) sono i piu
comuni e sono caratterizzati da polimorfismo cellulare,
spiccata mitosi, trombosi vascolare, proliferazione di vasi
sanguigni, necrosi. La sintomatologia evolve in modo
piuttosto rapido. Il sintomo prevalente (oltre il 70%) ¢ la
cefalea, ma si riscontrano anche convulsioni, vomito,
alterazione del gusto, singhiozzo, deficit motori ¢ mnemonici,
disturbi del linguaggio, deficit visivi (annebbiamento,
diplopia ecc.) e persino alterazioni psichiche.

eskesk

L'intervento stereotassico
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A meta dicembre ci viene prospettata la possibilita di operare
papa con la tecnica stereotassica, non invasiva, al fine di
svuotare due cisti formatesi intorno all’area tumorale, cosi da
far diminuire ’edema cerebrale e migliorare quindi la
motilita. La proposta ci mette in crisi. Visto il miglioramento
evidente di papa, ci chiediamo se sia il caso di farlo sottoporre
ad un siffatto intervento. L’idea della contestuale biopsia,
spesso causa di metastasi, non c¢i convince. Pensiamo, pero,
che, se non accetteremo sia operato, forse ce ne potremmo
pentire. In certe situazioni, valuti i pro ed i contro e cerchi di
prendere la decisione giusta. D’altro canto il dottor Federico
Pessina, il neurochirurgo che operera papa, garantisce che in
questi interventi ¢ presente un rischio minimo di emorragia
cerebrale, pari al 2%, nelle prime ore successive
all’operazione e che quindi non vi sono apprezzabili
controindicazioni. Come contropartita, ci sara un ulteriore
miglioramento della sintomatologia e quindi papa potra, dopo
la riabilitazione, tornare a camminare.

Dunque decidiamo, di comune accordo con papa € mamma,
per ’intervento.

Ora che i giochi sono fatti, mi rendo conto che forse quella e
Stata una scelta errata. In realta ¢ stato probabilmente
quell’intervento a portare il babbo verso la china
discendente.

In famiglia siamo contenti: papa sta decisamente meglio.
Mangia con appetito, dialoga con vivacita, arricchendo i
discorsi con parole forbite ed inusuali per lui. Siamo davvero
felici e speranzosi. Ma il tempo non crea, bensi distrugge. Il
destino pare voler adempiere comunque il suo progetto.
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Papa viene sottoposto all’intervento il giorno 27 dicembre.
L’operazione ha successo e subito si constata che il paziente
risponde bene: muove le gambe, usa di nuovo perfettamente
le due mani, parla in modo fluido, muove bene la testa. Poche
ore dopo I’uscita dalla sala operatoria ¢ li che legge un libro:
ride e scherza con me e mio fratello Antonio, giunto a
Rozzano durante le feste natalizie. Il chirurgo, dottor Pessina,
¢ soddisfatto.

Il responsabile riabilitazione neuromotoria, il dottor Bruno
Bernardini, nella prima visita post intervento esclama: "Ma
quale Parkinson!".

Papa bacia la mano di mio fratello Antonio, dopo l’intervento

Pochi giorni dopo vengo a conoscenza della presenza di una
grossa piaga da decubito sul sacrale. Lo scopro perché entro
di soppiatto (gli operatori socio-sanitari ti invitano sempre ad
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uscire dalla stanza durante la pulizia del paziente), mentre le
due ragazze cambiano e... medicano papa. Vedo quindi che
sulla zona del coccige ¢ presente una ferita larga circa 17 mm
e profonda circa 14 mm. Ecco perché papa ha sempre
lamentato dolori al coccige! Prontamente fotografo la ferita.
Mi rivolgo quindi al medico di turno e chiedo che della
lesione si occupi personale specializzato in tali tipi di ulcere.
Purtroppo, quando vuoi agire bene, ecco che ottieni i risultati
opposti. Infatti il giorno dopo si presenta un’équipe di cinque
tra infermieri ed assistenti, i quali, senza autorizzazione
alcuna, collocano un V.A.C. sulla ferita di papa. Questo
apparecchio, che ¢ in fase sperimentale e sul quale non
esistono ancora dati sugli effettivi vantaggi che pud o meno
offrire, dovrebbe, in teoria, mantenere coesi gli strati di
derma, impedendo che la ferita si apra ulteriormente, creando
un vuoto di pressione generato da un compressore. Peccato
che in quella posizione il paziente tenda a schiacciare ventosa
e tubo annesso! Risultato! 11 V.A.C. provoca lo sfondamento
della ferita, tra dolori inenarrabili.




Le obiettive conseguenze dell’apposizione del V.A.C.

Ricordo ancora le urla agghiaccianti uscire dalla stanza e
propagarsi per il corridoio. Io, impotente, vengo tenuto fuori,
mentre 1 carnefici sperimentano un nuovo aggeggio infernale
sulla pelle di un anziano gia malato di tumore al cervello.
Troppo tardi. Ormai il danno ¢ irreversibile. Entro a cose
fatte. Trovo papa stravolto. Sembra invecchiato di vent’anni.
Non ha nemmeno la forza di muovere la testa o di proferire
parola. Quel giorno segna 1’inizio della fine, ma non ¢ ancora
abbastanza, per quel pover'uomo, che deve ancora
ingiustamente soffrire le pene dell’inferno sulla terra, per altri
lunghi terribili mesi. Ricordo quando, rivolgendosi a mio
fratello Antonio, papa esclama: "Tonino, la sofferenza mi ha
insegnato tante cose".

Mi ci vogliono due giorni di richieste e minacce di dimissioni
anticipate del paziente per riuscire a fargli togliere dal sedere
quel marchingegno diabolico, ma il danno ¢ ormai
palesemente reale, essendosi ulteriormente allargata una ferita
che, invece, soli due giorni prima, era in fase di remissione.
Con questo mi creo un nuovo nemico: il neurologo del
reparto... un tizio dai capelli e la barba rossi, di cui,
purtroppo non ricordo il nome. Egli mi invita ad uscire dalla
corsia, in quanto mi trovo 1i al di fuori dell’orario di visite.
Anche il giorno dopo il dottor Pessina, vedendomi entrare alle
9:00, mi esorta ad andare via e ci0 in contrasto con il
permesso da me ottenuto all'epoca del ricovero di papa, vista
la sua particolare condizione di invalidita e di totale
dipendenza.

Una settimana dopo 1’operazione, il dottor Federico Pessina si
presenta in stanza con la radioterapista, una tizia sulla
quarantina dall’aspetto sciatto che pare piu una vecchia
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fattucchiera che una dottoressa. Nemmeno il camice ne
corregge le sembianze.

Sebbene dopo un intervento di quel tipo, per la radioterapia e
la chemioterapia si debba attendere almeno venti giorni, i
medici affermano che papa sara presto dimesso per poi
cominciare le terapie suddette. Ovviamente, considerando non
i dati ufficiali, ma gli evidenti ed innegabili effetti devastanti
causati dalla radioterapia e dalla chemioterapia (il Temodal
nel caso dei farmaci antineoplastici) sui pazienti colpiti da
glioblastoma che poi, dopo pochi mesi, periscono
ugualmente, non accettiamo tale iter. Basta, infatti, dare uno
sguardo all'elenco infinito di effetti collaterali cagionati dal
Temodal (
http://www.torrinomedica.it/farmaci/schedetecniche/ TEMOD
AL.asp ). Chiediamo, invece, un breve periodo di fisioterapia
e poi le dimissioni, una volta che il paziente sara in grado per
lo meno di alzarsi dal letto. Ci sembra la soluzione piu saggia,
visto che le dimissioni in quello stato ed i successivi rientri in
ambulanza per la radioterapia, sono, considerata la distanza
da casa, impraticabili. Come avrebbe potuto infatti papa
sopportare, con quella ferita nella regione del coccige, diversi
lunghi viaggi in ambulanza su una rigida lettiga? Contrariati e
con il muso lungo sino a terra, i due i medici girano i tacchi
senza salutare per sparire infine nel corridoio.

La situazione diviene evidentemente critica, poiché,
mancando I'immediato “business” sul malato attraverso le
classiche “terapie” praticamente imposte dal servizio
"sanitario" nazionale, ¢ chiaro che papa rischia di non essere
piu seguito come di dovere. Cosi ¢ stato, purtroppo.

Un anno di radio e chemioterapia costano al servizio
sanitario circa 60.000 euro a paziente.
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Nei due mesi circa di ricovero all’Humanitas, io sono
presente almeno dodici ore al giorno, durante le quali faccio
I’impossibile per assistere papa, per rendere tollerabile la sua
permanenza in ospedale e per evitare incidenti di vario tipo.
Inutile ricordare che infinite volte evito disastri di ogni genere
solo perché, per fortuna, sono Ii.

L’assistenza, come accennavo, spesso ¢ carente. Spesso i
corridoi ¢ la segreteria restano incustoditi, visto che gli
infermieri di turno amano andare a fumarsi la sigaretta nel
vano scale... tutti insieme appassionatamente.

Intanto, per via del cortisone, che indebolisce il sistema
immunitario, somministrato in preparazione dell’intervento
per ridurre l'edema cerebrale, la candida ¢ tornata a
manifestarsi sulla lingua di nostro padre. Papa, ahi noi, dopo
I’”’incidente” del V.A.C., comincia a mostrare uno stato di
debolezza generalizzato, sonnolenza ed anche una
preoccupante inappetenza. Tutto il contrario dei giorni
immediatamente precedenti ¢ senza dubbio anche la candidosi
ha la sua buona responsabilita in tutto questo. Pure la voce si
arrochisce. Imputiamo erroneamente quest'ultimo problema
all'aria condizionata.

Il peggio deve ancora venire. Una mattina, sempre entrando
fuori orario, verso le 8:30, accedo nella stanza ¢ vedo papa
accasciato in malo modo nel letto, in un bagno di sangue.
Anche la sacchetta delle urine ¢ piena di sangue per circa 600
cc. In pratica, durante la notte, non si sa come, il catetere
urinario si ¢ strappato dalla sua sede senza il previo
sgonfiamento del palloncino. Per di pit un maldestro
infermiere con la barbetta e I’orecchino reinnesta nottetempo
un altro catetere, di diametro maggiore. Il raschiamento delle
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pareti dell’uretra ¢ evidente ed il sangue cola giu, dentro e
fuori il catetere, attraverso il glande. Papa urla dal dolore e
chiede aiuto dalla mattina presto, ma nessuno interviene.
Chiedo un soccorso, ma solo alle 13:30, nonostante i miei
disperati tentativi in giro per la corsia al fine di avere un aiuto
immediato, si presenta un urologo che provvede a sfilare il
catetere mal messo ed a sostituirlo, in modo alquanto goffo
per un urologo, con un urocondom. La fuoriuscita di sangue si
interrompe ed 1 dolori scemano via via col passare delle ore.
Purtroppo pero a papa, a quel punto, viene poi riscontrata
un’infezione urinaria molto seria. Ciononostante nei giorni a
seguire, benché le mie sollecitazioni si susseguano, non si
vede nessun infettivologo e non ¢ intrapresa alcuna terapia
antibatterica. Il dottor Pessina, durante la sua ultima visita al
paziente, riscontra finalmente la presenza della candida.
Esclama: “Ah... ha la candida”. Nulla di piu. Esce, senza
aggiungere alcunché.

Ormai le cose hanno preso una cattiva piega. Papa ed io
comprendiamo che egli non rappresenta piu un affare per la
struttura lombarda, che poi ¢ una S.P.A. gestita da una
famiglia argentina vicina ai Gesuiti. Un paziente che non
vuole sottoporsi alla chemioterapia ¢ un cittadino di serie b ¢
lo abbiamo compreso. Una sorta di mobbing ospedaliero ci
impone quindi di andare via. Anche le sedute fisioterapiche
sono state all’improvviso interrotte, senza motivo apparente.
Papa non ce la fa pitt e mi implora tutti i giorni di portarlo a
casa. lo attendo che qualcuno decida per una terapia
antibatterica ed antimicotica, ma le ore ed i giorni passano
senza che succeda alcunché. Intanto, per via dell’urocondom,
che facilmente si sfila, se non ¢ ben applicato, ogni mattina
trovo papa in un mare di urina, scomposto, scoperto e spesso
con lo schienale a 45 gradi ed oltre, ancora con le abbondanti
tracce del latte sul pigiama e sul guanciale. Briciole delle fette
biscottate in ogni dove... Nessuno lo assiste per la colazione
delle 7 del mattino.
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Provo dolore nel ricordare certe immagini insopportabili ed il
suo grido implorante: "Rosario, aiutami!". E’ ancora un uomo
quello disteso nel letto di uno fra gli ospedali piu blasonati
d’Italia? E’ un uomo che aveva fedelmente servito lo stato per
trent’anni? E' un uomo che paga ancora le tasse?

Papa non prende un bagno dal giorno prima del ricovero
presso la struttura ospedaliera sanremese. Chiedo percio alla
caposala del reparto se possono dargli un po' di sollievo con
una doccia, visto il locale attrezzato ¢ proprio di fronte alla
nostra stanza, sebbene sia ora adibito a magazzino, benché in
via provvisoria. Mi rispondono che non ¢ possibile, in quanto
non ¢ previsto. Chiedo delucidazioni ad un’operatrice socio-
sanitaria, che taglia corto: “Non mi faccia parlare...”. Decido
allora di sollevare il babbo dal letto, lo trasferisco sulla
carrozzina ¢ di li lo accompagno nella foilette dei degenti. In
quel modo riesco a lavarlo finalmente con acqua calda
corrente. E' indescrivibile la sua gratificazione. Lui che ¢
abituato a lavarsi ogni giorno e che per due mesi non ha piu
sentito il massaggio dell'acqua sulla pelle, ora vive qualche
istante di beatitudine.

A casa

I1 17 gennaio 2011 papa firma per le dimissioni. Nessun aiuto
viene garantito dalla direzione sanitaria. Il dottor Pessina non
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si vede nemmeno per salutare il babbo. Lo intravedo in
corridoio: ¢ visibilmente seccato e finge di non scorgermi.
Una cara ragazza napoletana (un'operatrice socio-sanitaria),
che ricordo con gratitudine, si offre di darmi una mano per
caricare papa sull’auto. Scelgo tale risoluzione sempre
considerando la grossa piaga da decubito sul sacrale: un
trasporto, supino, in ambulanza sarebbe troppo traumatico.

. [ Zoha
] I | trocanterica,
- ' / ‘ \  sacrale.
> o Sono le zone dove

\‘ : le lesioni da

& 3 decubito possono
svilupparsi con
pit1 frequenza.

www. piagadadecubito, it

Partiamo alla volta di Sanremo. In due ore e trenta,
nonostante una coda di un chilometro in autostrada, che salto
per tempo uscendo al casello precedente e rientrando dopo
Albenga, riusciamo a raggiungere la destinazione. Intanto
abbiamo concordato con i volontari della Croce rossa il
trasferimento al secondo, con la sedia ad hoc per questi
disagevoli trasferimenti. Al mio arrivo alle 17:30 si fanno
aspettare circa venti minuti, ma alla buon’ora giungono.

Papa quella sera cena nel suo letto, segue qualche programma
in televisione e si addormenta sereno, finalmente ¢ a casa sua,
con la famiglia. Ci sembra di aver toccato il cielo con un dito:
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pensiamo che l'incubo sia concluso, ma qualcosa di terribile
sta per accadere.

Mi chiedo spesso se quanto é accaduto da ottobre 2010 sino
alla dipartita di papa sia dovuto ad errori di valutazione,
scelte inopportune, oppure solo a sfortuna o - chiamiamolo
cosi - destino avverso. Avremmo dovuto evitare il primo
ricovero a Sanremo? Avremmo dovuto evitare di trasferirlo a
Rozzano? Avremmo dovuto evitare di farlo operare? E cosi
via...

Se ci fosse offerta una seconda opportunita, se potessimo
riavwolgere il nastro della vita ed imboccare altre strade,
forse si giungerebbe a risultati analoghi. O forse no. Non é
dato sapere, almeno sin quando non passeremo anche noi a
miglior vita. Fatto sta che questi pensieri si affollano nella
mente e non danno tregua, nemmeno la notte. Se, se...

18 gennaio 2011. E’ il compleanno di mio fratello Antonio. Si
intende festeggiare il ritorno di papa a casa nel modo
migliore. Le intenzioni sono quelle, ma le cose non vanno nel
verso che avremmo desiderato. Alle 8:30 di mattina sento
gridare mio padre che accusa un fortissimo dolore al piede
sinistro. Visto il viaggio del giorno prima in auto penso ad un
crampo e comincio a massaggiare 1’arto. Non ho nemmeno il
tempo di rendermi conto che non si tratta di un innocuo
crampo muscolare. Vedo, infatti, che papa comincia a
contrarre il viso, a sbattere gli occhi, a serrare la bocca.
Nell’attimo in cui comprendo, saltando dall’altro lato del
letto, che si tratta di una probabile emorragia cerebrale con
attacchi epilettici, il dramma ¢ gia compiuto, poiché in quei
secondi preziosi papa si morde la lingua, le labbra e si
sublussa la mandibola, scheggiando anche due denti incisivi.

41



Dobbiamo chiamare subito il pronto intervento. I paramedici
arrivano dopo pochi minuti, mentre le scariche epilettiche di
papa si ripetono ed il sangue schizza da tutte le parti. Subito
lo portano via. Lo seguo in ospedale. Le crisi epilettiche si
avvicendano per circa 40 minuti, nonostante i sedativi
somministratigli per “spegnere” le scariche. In quei minuti
ricordo perfettamente che papa ¢ consapevole di cio che gli
sta accadendo. Ad un certo punto gli dico: “Papa, se vuoi
andare, vai. Non ¢ il caso che tu resti ancora qui a soffrire”. Il
cuore arriva per un attimo a 150 pulsazioni al minuto, poi si
stabilizza e papa si risveglia. Una lacrima gli scorre
dall’occhio destro. Chiamo [!’infermiera, che per quei
lunghissimi minuti ¢ rimasta fuori, in una saletta adiacente.
La informo che papa ¢ appena uscito dalle crisi epilettiche. Lo
portano quindi nella stroke-unit, una stanza di tre letti per
tutta la provincia di Imperia. Faccio il diavolo a quattro
affinché gli sia fornito un materasso antipiaghe e rimango con
lui tutto il giorno e tutta la notte. Urlo: “Siete voi che gli avete
fatto venire una lesione al coccige!”

Incredibilmente 1’emorragia cerebrale, con sede nella zona
dell’intervento stereotassico e che ha procurato le crisi
epilettiche, non ha all’apparenza causato ulteriori danni
neurologici. Gli arti si muovono ancora e papa parla in modo
normale. Soffre pero di un’amnesia a breve e medio termine,
ma questo sintomo € spesso causato dell’epilessia. In realta
non ricorda pit neanche del ricovero a Rozzano.
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Papa nella Stroke-unit di Sanremo, a seguito dell’ emorragia
cerebrale

La T.A.C. mostra che 'infiltrazione ¢ di 5 mm. [ medici non
lo notano, ma I’infiltrazione ad ottobre 2010 era di 12 mm.
Cio sta a significare una riduzione della massa di ben 7
millimetri! Evidentemente le terapie volte a rendere basico il
sangue hanno avuto successo. Resta il fatto che papa ora ha
un nuovo problema da affrontare: la mandibola sublussata gli
impedisce di masticare e gli procura forti dolori, in special
modo durante la notte, poiché la mascella serra fortemente i
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molari, provocando scricchiolii cosi forti che si odono
dall’altra parte della stanza. Il 22 gennaio ¢ il compleanno di
papa... non ¢ un bel genetliaco.

Nonostante tutto, il babbo non si lamenta mai per questo
nuovo problema e sopporta stoicamente per settimane. Un po’
alla volta, con la ginnastica motoria giusta, riusciamo in
seguito a far si che la mandibola torni al suo posto. I dolori
spariscono.

11 bagno della stroke-unit — reparto neurologico di Sanremo

Riesco a far dimettere papa dopo soli due giorni dal ricovero.
Lui, per canto suo, mi implora di portarlo a casa. Ricorda di
avermelo chiesto in precedenza (a Rozzano), ma non
rammenta che 1’ho portato a Sanremo solo due giorni prima e
cosi pensa che io I’abbia ingannato, ritrovandosi ancora in
ospedale, sempre all'Humanitas, secondo la sua percezione.
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Piangendo, mi implora diverse volte: “Portami a casa...
portami a casa. Perché mi hai preso in giro? Perché mi hai
promesso di portarmi a casa ed invece sono ancora qui?”.
Bruttissimi momenti... riuscire a fargli comprendere quanto
gli ¢ accaduto in quei tre giorni non ¢ facile.

La dottoressa Scolari, al momento delle dimissioni del
paziente, mi guarda con aria di falsa contrizione e dichiara
perentoria: "Il Glioblastoma ¢ una sentenza... bisogna iniziare
la radio e la chemioterapia". Io rispondo di no. E lei incalza:
"Allora lei firma che non ¢ disposto a sottoporlo a queste
cure?". "Certamente! Se il Glioblastoma ¢ una sentenza, papa
morirebbe ugualmente in pochi mesi! Perché farlo soffrire
oltremodo?. Oltretutto voi come potete sentenziare, se avete
sbagliato diagnosi cinque anni or sono? Non era Parkinson!
Allora si che avremmo avuto la possibilita di curarlo!".
Visibilmente contrariata ed imbarazzata, la Scolari mi porge
bruscamente il foglio per apporre la firma delle dimissioni,
sul quale, a mano, appunta: "Il figlio rifiuta la radio-
chemioterapia".

Una volta tornati a casa, iniziamo a pagare per le mancate
tempestive terapie all’ospedale Humanitas di Rozzano.
L’infezione urinaria e la candidosi cominciano a cagionare i
primi seri problemi: febbri altissime, cistite, crisi ipotermiche,
debolezza, diarrea, calo della voce...

Papa, nonostante tutto un giorno esclama: "Rosario... tu sei la
mia salvezza!".

La mattina stessa del rientro dall'ospedale, in attesa che il
servizio di assistenza domiciliare sia intrapreso, sono io ad
eseguire la prima medicazione alla piaga da decubito posta
sul sacrale. Con sconcerto mi rendo conto che la ferita ¢
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drammaticamente larga e profonda, raggiungendo le
dimensioni di una noce, tanto da arrivare all'osso! Con nostro
stupore il babbo sopporta in silenzio.

Ci adoperiamo subito con le terapie antibatteriche ed
antifungine, ma con scarsi risultati. Il sistema immunitario ¢
particolarmente compromesso ¢ di certo non siamo
avvantaggiati dalle oggettive difficolta di alimentazione, per
via delle mandibola sublussata ed a causa di una severa
dissenteria cagionata dalle infezioni. Quando, nel mese di
febbraio 2011, sembra che siamo riusciti a debellare almeno
I’infezione urinaria (papa pare anche essersi ripreso
abbastanza, tanto che il medico di famiglia resta
piacevolmente sorpreso), dobbiamo cominciare ad affrontare
gli effetti devastanti della candidosi, che sta divenendo
sistemica e che causa forti scariche di diarrea. In pratica ogni
cosa ingerisca papa, non ¢ assorbita dall’organismo e,
venendo identificata dal sistema immunitario come “veleno”,
viene espulsa con le feci.

Nel frattempo ci viene raccomandato di non mettere piu papa
sulla carrozzina, in quanto la piaga da decubito tende ad
allargarsi. Riusciamo cosi a fargli prendere un po' di luce
solare diretta unicamente due volte. Ricordo che papa, sulla
soglia della porta-finestra chiude gli occhi e gode di quei
momenti con una tristezza infinita. Poi guarda fuori, in strada,
si sofferma sul vicino campo della bocciofila laddove un
tempo passava i pomeriggi. Chissa quali pensieri gli si
affollano nella mente...

E’ una lotta contro il tempo e contro il male. Papa inizia ad
avere problemi motori: il braccio sinistro si muove di meno
ed il braccio destro evidenzia seri problemi di coordinazione.
Le gambe divengono via via piu deboli ed il tronco, quando
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sediamo papa, pende a sinistra, tanto che nella meta del mese
di marzo viene sospesa la fisioterapia, essendo stato
classificato il paziente come “malato terminale”. Papa quel
giorno in cui la fisioterapista, Anna, ci informa sottovoce, nel
soggiorno, delle nuove disposizioni, intuisce che quella ¢
l'ultima seduta di fisioterapia, perché ¢ condannato.
Socchiude gli occhi e non li riapre piu sino al giorno dopo. Lo
assale la depressione e ci0 contribuisce sicuramente al suo
progressivo declino. Una volta il babbo, rivolgendosi alla
fisioterapista che lo aiuta nel recupero motorio, esclama:
"Anna, tu sei il paradiso!" Per lui ella ha rappresentato una
speranza per riprendere a camminare.

Entro breve tempo papa non ¢ piut nemmeno in grado di
pigiare il pulsante del campanello che gli ho predisposto per
chiamare, in caso di necessita, le poche volte nelle quali uno

di noi non ¢ con lui. E' un grave segno di progressivo
peggioramento del quadro clinico.

Intanto, ogni tre giorni, si ripetono le dolorosissime
medicazioni alla lesione da decubito di IV livello sul sacrale,
che, un po’ alla volta e nonostante tutto, tende a chiudersi.
Papa comincia a divenire di nuovo inappetente ¢ di 1i a pochi
giorni perde la voce, che gia prima era divenuta rauca, debole
e cantilenante. Davanti a lui, dopo il progressivo
peggioramento nella coordinazione motoria, si erige un'altra
barriera: quella della comunicazione verbale. Riesce ad
esprimersi solo chiudendo le palpebre. Ora ¢ un'anima chiusa
in un sarcofago. Una mente lucida prigioniera del suo corpo.
Alcune volte riesce a sussurrare solo due parole: "Preferisco
morire".

Viaggio verso la luce
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Papa viene da noi lavato e cambiato almeno due volte al
giorno e, sebbene questa operazione vada compiuta, ogni
volta ¢ per noi un tormento, in quanto il solo voltarlo
ripetutamente su un fianco gli procura dolori lancinanti alle
gambe, al busto, al collo. Nostro padre non si lamenta, ma il
suo viso si contorce per il dolore. Poi, quando finalmente,
dopo tutto quel calvario, gli rimbocco le coperte e gli sistemo
il cuscino di piume d'oca, mi guarda con un sorriso di
gratitudine. Povero papa, che tenero! Non dimentichero mai
quello sguardo.

Col passare dei giorni anche il dissetarsi diventa un problema:
papa, infatti, non ha piu il fiato per aspirare dal bicchiere con
la cannuccia. Iniziamo quindi a somministrargli il necessario
per idratarlo con una grossa siringa da 20 cc., collegata ad un
morbido tubetto in caucciu. Nei giorni seguenti papa mostra
pure difficolta nel deglutire cibi solidi e bevande liquide.
Dobbiamo quindi passare alle pappette, ma ben presto anche
queste gli rimangono in bocca, senza che egli riesca a
deglutirle.

A quel punto chiediamo l'impiego delle soluzioni fisiologiche
per via endovenosa (fleboclisi), ma il tentativo delle
infermiere fallisce miseramente, in quanto non si trovano
vene. Il braccio viene inutilmente devastato dalle tumefazioni.
Le infermiere rinunciano. Troviamo un metodo alternativo,
non pit in uso da tempo: le ipodermoclisi. Resta il problema
di trovare un'infermiera disposta a farglicle. Il medico
propone l'ospedalizzazione, ma noi, seguendo il desiderio di
papa, non accettiamo. Ogni eventuale terapia di alimentazione
alternativa viene eseguita solo in ambiente ospedaliero (PEG
o alimentazione per via nasale), ma memori del fatto che
l'ospedale di Sanremo ¢ a tutti gli effetti la causa principale di
questo calvario, non diamo seguito al suggerimento del
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medico di famiglia. Papa vuole restare con i suoi familiari e
cosi sara.

Intanto passano altri giorni, durante i quali somministro al
nostro genitore integratori alimentari e prodotti iperproteici,
sempre tramite una siringa. Purtroppo, se si esclude
I’acquagel, non riesco a trovare cibi per disfagici: il servizio
sanitario non li prevede e l'azienda (I'unica reperita su
Internet) alla quale ci siamo rivolti, risponde esaurientemente,
quando ormai papa ¢ morto da alcuni giorni. Mi industrio per
imparare ad eseguire da solo le flebo sottocute (non essendo
piu nel protocollo medico, le infermiere non sono, infatti,
autorizzate ad aiutarmi) ed inizio quasi immediatamente.

Askok

L'ipodermoclisi ¢ una metodica di somministrazione di
soluzioni contenenti farmaci ed agenti nutrizionali oggi poco
usata, consistente nell'introdurre un apposito ago nel sottocute
e nel collegare il medesimo con un deflussore, al quale ¢
attaccata una bottiglia contenente la soluzione. Non ha grosse
controindicazioni, ma ha lo svantaggio che il liquido deve
essere somministrato lentamente ed ¢ altrettanto lento
l'assorbimento nell'organismo.

ks
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Lo sguardo di papa e attirato da qualcosa...

Papa rimane in stato letargico per tre giorni. Non si riesce a
destarlo per oltre settantadue ore. Quando oramai pensiamo
ad uno stato pre-comatoso o di coma vero e proprio, la terza
mattina, verso le nove, sento un gemito ed il babbo si
risveglia, chiedendo da bere.

Che felicita! Papa ¢ come rinato. Sembra stare meglio e
pronuncia anche qualche parola. Purtroppo ci rendiamo poi
conto che si tratta di un fuoco di paglia, poiché di li a pochi
giorni le condizioni di nostro padre si aggravano
ulteriormente. Capita sempre piu spesso che i prodotti
semidensi somministratigli con la siringa, poco a poco,
lentamente e con prudenza, gli vadano comunque storti,
procurandogli tosse e sensazione di affogamento. Sta
malissimo. Un giorno una parte di questi nutrienti gli esce dal
naso. Penso preoccupato che il rischio polmonite ab ingestis,
a questo punto, sia sin troppo concreto.
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22 marzo 2011: la paralisi agli arti ¢ ormai quasi totale e,
nonostante le flebo sottocute di glucosio e sodio cloruro
stiano proseguendo, l'assorbimento ¢ troppo lento. Si
comprende che questo stato di disfagia non ci porta a nulla di
buono, se non sara superato per tempo.

Il 26 marzo papa riprende a dire qualche parola di piu e
sembra deglutire meglio, quando, di sera, pero, verso le
20:30, viene colpito da tre scariche epilettiche, forse
collegate, presumo, a piccole emorragie cerebrali. Dopo le
crisi di epilessia, mitigate prontamente con 15 gocce di
Valium, il braccio e la mano sinistra si sgonfiano e papa
riprende a muoverli. Ora gira anche la testa a destra e sinistra.
Ipotiziamo quindi che le scariche epilettiche siano da
imputarsi ad una diminuzione dell'edema nella scatola cranica
per riduzione della massa tumorale. Da qui, evidentemente,
una ripresa della motilita del braccio sinistro e del collo.
Cerchiamo di valutare in modo ottimistico la situazione,
anche se ¢ solo un tentativo aggrapparsi ad una speranza.
D'altronde la mancanza di una T.A.C. non potra mai darci
certezze su questo episodio.

I1 26 marzo ricorre il compleanno di mamma... non ¢ un lieto
compleanno.

Anche in quei frangenti papa resta lucido, collaborando, al
fine di impedire di mordersi la lingua o le labbra e quindi le
crisi passano senza conseguenze. Purtroppo €, pero, ormai
troppo debole. In una quindicina di giorni ha perso gran parte
del suo restante peso corporeo. La pancia non c'¢ piu. Al
posto di essa si nota un inquietante avvallamento di almeno
12 cm, che lascia cosi in tutta evidenza la scatola toracica.
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Impressionante, sembra di vedere un sopravvissuto di
Auschwitz.

I1 29 marzo si verifica un'altra crisi epilettica. Obiettivamente
la situazione ¢ fuori da ogni controllo. Il giorno prima papa
ha, in modo inaspettato, ripreso a pronunciare qualche parola
e ci0 puo essere un buon segno anche dal punto di vista della
disfagia, ma ora non ¢ piu in grado di ingerire nulla. Lo
stomaco non accetta piu niente, mentre le scariche di
dissenteria si ripetono con frequenza di due, tre, quattro nelle
24 ore. Quando tento di fargli mangiare qualcosa che sia della
densita di uno yogurt, gli resta in bocca. In altri casi serra le
labbra. Si rifiuta di mangiare e chiede solo da bere: "Acqua,
acqua!".

kokok

La candidosi dell’esofago ¢ generalmente associata alla
candidosi orale e provoca deglutizione dolorosa (odinofagia),
difficolta di deglutizione (disfagia), bruciore retrosternale,
sete inestinguibile.

kokok

In alcune circostanze, papa mi chiama per nome con voce
decisa, con l'intenzione di dirmi qualcosa di importante:
"Rosario...". Mi avvicino alle sue labbra e dalla sua bocca
esce solo un soffio, un sussurro ripetuto piu volte. E’ chiaro
che intende comunicarmi qualcosa che per lui ¢ decisivo, ma
non riesce, poiché gli manca il fiato. Leggo nei suoi occhi la
disperazione, il disorientamento e lo sconforto e non posso
agire!

Quantunque abbiamo anche sostituito il secondo materasso
antipiaghe con uno ancora piu sofisticato ¢ costoso, il corpo
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emaciato ¢ la circolazione del sangue difficoltosa, procurano
in breve tempo nuove piaghe in ogni punto esposto del suo
martoriato corpo tutt’ossa.

Nei giorni precedenti, spesso, egli dirige improvvisamente lo
sguardo con 1 suoi grandi ed espressivi occhi grigi,
spalancandoli verso un punto in un angolo in alto, nella stanza
da letto. Altre volte quello sguardo mi attraversa all'altezza
del busto, mentre sono al suo capezzale, puntando oltre. Ci
esorta a comprendere che lo stanno aspettando e che lo
aiutano nel trapasso. Papa ¢, nonostante tutto, sereno ed
aspetta la sua ora.

Papa ¢ in agonia

11 2 aprile 2011 il nostro coraggioso babbo inizia ad accusare
crisi respiratorie sempre piu difficili da risolvere. A nulla
valgono la somministrazione di ossigeno e gli aerosol di
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broncodilatatori, perché la situazione peggiora col passare
delle ore. Le ultime parole di papa sono, in tempi diversi:
"Tonino!" e poi "Rosario bello!", "Amicizia..." ed infine,
guardando sua moglie: "Mamma, mamma, mamma!".

La mattina del 3 aprile 2011 papa entra in coma. Tre ore
prima della sua morte, verificatasi alle 23:11, si sveglia per un
minuto. Ancora ci illudiamo, sperando in una sua inopinata
ripresa. Il suo volto, un attimo prima sfigurato dalla
sofferenza, si trasforma come se nulla fosse in uno sguardo
rasserenato. Apre gli occhi. Il respiro diventa incredibilmente
di nuovo normale. Mi chiede da bere... "Acqua, acqua...". Per
mezzo della siringa gli do un po' di limonata addensata. Ci
guarda con gli occhi spalancati ¢ fa un cenno come per
salutarci. Poi tre colpi di tosse sempre piu deboli e ripiomba
nel coma. In quegli attimi una tortora si appoggia leggiadra
sulla ringhiera del terrazzo, per riprendere il volo, non appena
papa cade nell'incoscienza.

Alle 23:10 siamo tutti con papa: io, mio fratello Antonio,
nostra madre. Ho richiamato tutti, poiché sento che ¢ quasi
finita. Mio fratello ed io teniamo la mano destra di papa nella
nostra, mentre il pulsimetro misura freddamente
l'ossigenazione e le pulsazioni. Il braccio non ¢ piu contratto
come nelle ore precedenti. Un minuto dopo il cuore si ferma.
Papa fa tre lunghi sospiri, sempre piu deboli, poi apre gli
occhi e sorride, levando il capo. "E' andato, il cuore non ha
retto", sussurro. "No, toccagli il collo!", mi esorta mamma.
Guardo il grafico del battito cardiaco sul pulsimetro. No... ¢
morto. E’ spirato a casa sua, come gli ho sempre promesso.

Il suo volto sereno ¢ solcato da un leggero sorriso, gli occhi
sono socchiusi e guardano estasiati... la luce. Provo a
chiuderglieli, ma non ci riesco. Con estrema lucidita nessuno
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di noi fa un fiato. Lo laviamo e lo vestiamo, per 1'ultima volta.
E' finita.

ks

La dipartita di papa ha rappresentato per me un duro colpo.
Ho vissuto al suo fianco per cinque mesi, 24 ore su 24 e la
nostra era ormai una simbiosi. Una parte di me non c'é piu,
ormai. E' andata via con lui.

In talune occasioni i padri divengono figli ed i figli divengono
padri.

Mercoledi 20 aprile 2011
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Un nuovo studio irlandese offre affascinanti comprensioni
degli ultimi istanti di vita

Che cosa accade quando si muore? Un’affascinante nuova
comprensione viene offerta da un recente studio messo in
risalto da Irish Times intitolato “Catturare il non visibile:
esplorando le esperienze in punto di morte nelle cure
palliative irlandesi”, a cura delle ricercatrici Una MacConville
¢ Regina McQuilla.
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I risultati descrivono come “sorprendenti” esperienze in punto
di morte o D.B.E. (Deathbed Experiences) siano molto
comuni ¢ spesso molto simili, secondo le ricercatrici.
L'indagine ha scoperto che, caso dopo caso, la persona in fin
di vita ha parlato di “vedere parenti deceduti o figure religiose
o di vivere l'esperienza di una radiosa luce bianca nella
stanza”. 11 31 per cento di coloro che assistono i malati ha
citato un altro fenomeno poco prima della morte: la persona
emerge dal coma e parla con familiari e amici.

“In un caso il paziente, in stato di coma, ha aperto gli occhi e
sorriso alle sue tre figlie ed alla moglie. Un senso di calma
profonda e di pace riempivano la stanza. E’ stato speciale
essere parte di questa esperienza”, ha detto 1’assistente. In un
altro caso, il paziente disse di aver visto una luce; mori
qualche istante dopo”.

In diversi casi, la persona in fin di vita ha avuto sogni vividi
che lo hanno aiutato a risolvere questioni in sospeso nella sua
vita.

Altri riferiscono un “profumo di rose improvviso e
inspiegabile” o dichiarano di vedere angeli apparire nella loro
stanza.

Essere in grado di dare un nome a queste esperienze e
parlarne apertamente ¢ la chiave.

Il "Times" segnala che Una MacConville avrebbe piacere di
sentire dagli operatori sanitari e dalla gente comune
esperienze di questo tipo, dato che la ricerca sta continuando.
Inviatele una e-mail a U.macconville@bath.ac.uk.
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BIOGRAFIA

Pasquale Marciano nasce a Scilla (RC), il 22 gennaio 1930.
Perde il padre in giovane eta e di conseguenza, suo malgrado,
diviene il pilastro della numerosa famiglia. In quegli anni ¢
una conquista buscarsi il pane ogni giorno e qualsiasi azione
volta al sostentamento della famiglia, costa fatica e duri
sacrifici. Nel 1947 firma per entrare nell'Arma dei
Carabinieri. Sono anni duri, poiché a quell'epoca i militari
dell'Arma non godevano dei privilegi che, oggi, sembrano
scontati. Basti pensare che, di servizio in Sicilia, la caserma
era sprovvista di docce e per lavarsi, bisognava chiedere
l'autorizzazione al Capitano. L'autorizzazione spesso veniva
negata senza motivo.

In quel periodo papa subisce due
interventi  chirurgici, presso
ospedali militari: un intervento
di peritonite ed una
tonsillectomia. In entrambi i casi
senza anestesia.

Gli stipendi erano molto bassi ed
1 trasferimenti improvvisi erano
all'ordine del giorno. Papa gira
I'Ttalia. Conosce mia mamma
(Rita) nel 1956, mentre presta
servizio a Saviano (NA). Si
sposa nel 1960. Nel 1961 mettono al mondo il primo figlio.
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Successivamente papa viene trasferito a Piedimonte Matese
(CE). Ricordo perfettamente allorquando mi portava con lui
in caserma, mentre prestava servizio come telegrafista. A
quell'epoca le comunicazioni avvenivano per mezzo di
apparecchiature atte ad inviare segnali in codice Morse.
Aveva uno stile talmente chiaro ed efficacie che i colleghi
riconoscevano al volo il suo "picchiettio” sullo strumento. Per
questo era molto apprezzato.

Circa due anni dopo avviene il trasferimento ad Albenga
(SV). Nel contempo la famiglia si ¢ allargata a quattro, con la
nascita, nel 1963, di mio fratello Antonio.

Sul finire del 1966 un episodio singolare, che ¢ fulgido
esempio di come le cose in questo paese siano sempre andate
in modo discutibile: accade che il babbo chiede di essere
sostituito da un collega per pochi minuti, il tempo
strettamente necessario per rimpiazzare il tubo del gas a casa,
che si era pericolosamente lesionato. Al suo rientro in
caserma ¢ pronto il suo immediato trasferimento a Sanremo.

I miei genitori devono girare per una settimana per reperire un
appartamento in affitto. Non che non ve ne siano liberi, ma
non si trova nessuno disposto ad affittare ad una famiglia di
origini meridionali. L'Arma dei Carabinieri non si occupa del
trasferimento, nonostante mia madre, in quel periodo, sia in
attesa del terzo figlio, Giancarlo, nato nel gennaio del 1967.

Insomma, per farla breve, dopo trent'anni di sacrifici, soprusi
e bocconi amari, nostro padre, esasperato, chiede il congedo.
E' il 1978. Ciononostante non smette mai di lavorare come
guardia notturna per diversi alberghi della citta. Anni dopo
trova un impiego nel Principato di Monaco. Si alza
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regolarmente ogni mattina ¢ per 14 anni alle 4.30 ¢ rientra
verso le 19:00.

Nel 1997, per sopraggiunti limiti di eta, viene mandato in
pensione, anche se lui non vorrebbe. Si trova allora un terreno
e coltiva la sua vecchia passione, 'orto. Con orgoglio porta a
casa ogni genere di ortaggi: pomodori grossi come meloni,
lattuga, fave, zucchine, patate... Nel 2007 rinuncia a questo
faticoso svago, poiché, a causa delle attivita di aerosol
clandestine (scie chimiche), "Non cresce piu niente come
prima", dice.

Papa ed io abbiamo spesso avuto degli screzi, ma questo ¢
comune nei caratteri che si assomigliano. E' fuor di dubbio
comunque che il nostro rapporto ¢ sempre stato caratterizzato
da una complicita senza pari. E' lui che, un sabato del maggio
2005, ci fa notare i cieli sfregiati da decine di scie persistenti
sul quartiere. E' lui che ci sprona ad adoperarci per contrastare
questo scempio.
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