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Rosario Marcianò 

 

 

Ho cercato di salvarti 
 

Questa testimonianza risale al 2011, ma si è deciso di 
pubblicarla, poiché, considerati questi ultimi due anni di 
follia sanitaria, è ancora più cogente far sì che si conoscano i 
crimini nascosti dietro il paravento della “salute” da tutelare 
solo a parole. 
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A tutti i pazienti degli ospedali 

 

Ai magistrati che mi hanno condannato ad otto mesi di 
reclusione per aver scritto la verità, senza che mi dichiarassi 
pentito. 
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Nota introduttiva 

 

 

“Ho cercato di salvarti” è una storia come tante che merita di 
essere raccontata, poiché tutte le vite, anche quelle 
all’apparenza ordinarie ed insignificanti, sono vie, percorsi in 
questo fantastico e terribile mondo. Così l’autore, in uno stile 
asciutto e con taglio oggettivo, ripercorre gli ultimi mesi 
vissuti dal babbo, senza indulgere a facili sentimentalismi, ma 
cercando di mettere in luce il carattere esemplare di 
un’esperienza dolorosa, iniqua, eppure non scevra di 
significati umani e di prospettive.  

 

Poiché sono stato anch’io fra i protagonisti del dramma, 
vorrei, dei tanti episodi che rammento, raccontarne uno che 
mi pare emblematico. La memoria è ipermetrope: con il 
passare del tempo, quanto più si allontanano gli oggetti 
ricordati, tanto più le reminescenze diventano vivide.  

 

Era un pomeriggio di quel breve ed atroce interludio, tra un 
ospedale e l’altro, con papà a casa, a fine novembre. Il babbo 
era nel letto torturato dal dolore al coccige e costretto ad una 
quasi totale immobilità: io ero con lui e, per distrarlo un po’, 
gli stavo leggendo un libro. All’improvviso mi interruppe per 
chiedermi: “Tonino, scosta un po’ la tenda: vorrei vedere gli 
alberi.” 

 

Già, gli alberi, con le radici piantate per terra, ma con la 
chioma nel cielo, potente simbolo della vita, attaccata alla 
materia, ma tesa verso la luce e l’infinito, comunque li si 
consideri. 
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Antonio Marcianò                  Sanremo, li 21 aprile 2011 

 

 

 

Ho cercato di salvarti 

 

Le cose sarebbero dovute andare diversamente ed avrei dato 
la mia vita per salvarlo. Purtroppo i disegni del destino, già 
scritti, non mi hanno permesso di ridargli salute e serenità in 
questa vita. E' mancato dopo cinque lunghi ed inutili mesi di 
sofferenza indicibile e questo è il mio maggior tormento. 
Certamente ora lui sta bene ed è sereno, ma questa 
consapevolezza non riesce a consolarmi. Era qui, tra noi, dove 
sarebbe potuto e dovuto restare. Mi rimane negli occhi la sua 
immagine di enorme sofferenza nelle ultime 24 ore di agonia, 
compensate dal volto sereno e sorridente di quando è spirato. 
Questi due frammenti di ultimi aneliti di vita si 
contrappongono nella mia mente. Ancora non sono in grado 
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di metabolizzarle ed il mio sentimento, ora, è un misto di 
collera, sconforto, rammarico per gli errori commessi. Non 
sarebbe dovuta finire così. 

Papà è mancato alle ore 23:11 del 3 aprile 2011. Anche la 
somma di tutti i numeri della data porta al numero 11. Nella 
simbologia numerica il doppio 11 sta a significare il portale... 
il passaggio dimensionale... l'ipercubo. Spero che sia un 
segno. 

 

 

L'ultimo sole d'autunno 

 

E' un pomeriggio di settembre del 2005, quando noto che 
papà accusa un leggero tremore alla mano sinistra. Gli 
consiglio una visita neurologica, temendo siano i primi 
sintomi del Parkinson. Prenotiamo una visita neurologica con 
relativa T.A.C. (Tomografia assiale computerizzata). Gli 
esami confermano un leggero parkinsonismo. Il medico 
afferma che alcune aree del cervello evidenziano la classica 
atrofia dei neuroni quando sono interessati dalla 
degenerazione da morbo di Parkinson. Gli sono subito 
prescritti dei farmaci (Madopar) impiegati in questi casi per 
limitare gli effetti della malattia neurodegenerativa. 

 

Col passare del tempo, non sembra ci sia un peggioramento 
della sindrome e ciò ci conforta. Le semestrali visite 
neurologiche, eseguite ogni volta con uno specialista diverso, 
confermano che la malattia non progredisce. Pensiamo che 
ciò dipenda dall'attenta alimentazione e dalle contemporanee 
terapie atte ad eliminare i metalli dall’organismo. Il morbo di 
Parkinson è, infatti, dovuto all’accumulo di metalli pesanti 
(ferro ed alluminio in primis) nell’organismo, che poi, 
inevitabilmente si depositano nelle aree del cervello deputate 
alla trasmissione dei segnali. I neuroni vengono così 
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irrimediabilmente danneggiati, impedendo la comunicazione 
sinaptica. La contemporanea limitazione nella produzione di 
dopamina innesca un processo a cascata che rende, in breve 
tempo, inabile il malato di Parkinson. 

 

Passano cinque anni, durante i quali papà trova nuovi svaghi e 
passatempi. Tra questi il gioco delle bocce, nel quale si scopre 
“un campione”. Vince molte gare e tutti vogliono sempre 
giocare con lui in squadra, perché ormai lo conoscono come 
persona in grado di portare spesso alla vittoria. Oltre tutto, 
essendo persona affabile, socievole e sempre disponibile, tutti 
lo stimano. Papà è sempre stato amico di tutti e nella sua vita 
ha sempre fatto del bene, aiutando con completo disinteresse 
personale decine di persone in mille circostanze diverse. Nei 
trent’anni di servizio nell’Arma dei Carabinieri ha dimostrato 
come “portare una divisa” non sia un privilegio, ma un 
impegno incondizionato verso il comune cittadino, valore 
che, al giorno d’oggi, è completamente dimenticato. Altri 
tempi… 

 

Nel mese di agosto del 2010, dopo circa una settimana 
caratterizzata da una strana sindrome depressiva alternata da 
brevi ed immotivati impeti d'ira, decidiamo un nuovo 
controllo neurologico, anticipando i tempi solitamente 
prefissati tra una visita e la successiva. La dottoressa Agnese 
Pisu, presso l’ospedale di Sanremo, reparto Neurologia, 
attesta che il paziente non presenta significativi problemi 
neurologici e prescrive degli antidepressivi. Ovviamente, visti 
i noti effetti collaterali di farmaci simili al Prozac, evitiamo di 
somministrarli a papà, consigliandogli di stare più tempo al 
sole e di cercare di impegnarsi di più in attività ricreative con 
gli amici. Col passare delle settimane quel preoccupante stato, 
interpretato - da noi e dai medici - come depressivo, comincia 
a scemare. Chissà perché in talune circostanze si tenta di 
ignorare certi segnali. E’ un modo per non vedere, un 
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tentativo di nascondere un eventuale problema, illudendosi 
che così facendo, questo scompaia. Non è così e ne avremo a 
breve avuto l’amara conferma. 

 

Nei due mesi successivi papà, in netto contrasto con le sue 
abitudini alimentari, pare essere un po’ inappetente e, in un 
paio di circostanze, rischia di affogarsi (il cibo gli va storto). 
Inoltre papà è spesso taciturno. Poiché a tutti noi è almeno 
una volta accaduto di ingoiare male un boccone, per non 
parlare poi della scarsa voglia di interloquire con gli altri, non 
prestiamo molta attenzione a questi campanelli d’allarme. Di 
ciò mi rimprovero. Non avrei dovuto sottovalutare questi 
sintomi solo apparentemente trascurabili. 

 

L’estate termina. Comincia il mese di ottobre e papà, come al 
solito, trascorre le sue giornate tra lunghe passeggiate in giro 
per la città e partecipando con passione alle partite alla 
bocciofila del quartiere. Noto che la mattina, quando si veste, 
ha particolare difficoltà nell'indossare i pantaloni e le calze e 
mi chiede spesso di infilargli il maglione, perché da solo non 
ci riesce. Idem per chiudere la cerniera del giubbotto. 
Comincio a preoccuparmi e penso ad un peggioramento del 
Parkinson. Cerco, però, di non fargli pesare questa nuova 
situazione e tento di ignorare i sintomi di peggioramento per 
evitare che si preoccupi oltremodo. Più tardi me ne pentirò 
amaramente, purtroppo. 

 

Intanto rileviamo che ha difficoltà nel guidare l’automobile e 
così gli consigliamo di non usarla ancora. L’ultima volta in 
cui lo vediamo uscire in auto, veniamo poi a sapere che è 
arrivato sino a Ceriana, un comune nell'entroterra di Sanremo, 
per andare a trovare degli amici di famiglia. La cosa ci 
meraviglia e ci preoccupa contemporaneamente, visto che la 
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strada per giungere al paese è piena di curve strette e 
strapiombi. 

 

Arriviamo alla metà del mese di novembre 2010. Papà, 
rientrando a casa da una delle sue quotidiane passeggiate 
mattutine, scoppia a piangere (non ha mai pianto in vita sua), 
lamentandosi di non riuscire a muovere bene la gamba 
sinistra. E’ l’inizio della fine. Il drammatico conto alla 
rovescia che poi lo porterà alla morte dopo pene indicibili, 
comincia quel mattino di novembre. 

 

Informiamo il medico di famiglia (dottor Flavio Ruggeri) 
delle condizioni di nostro padre. Purtroppo sia lui sia il 
personale della Guardia medica ci assicurano che si tratta 
semplicemente di una curva di peggioramento del Parkinson 
che dovrebbe rientrare nell’arco di una settimana e ci 
consigliano di aspettare. Il fatto che papà, nella settimana 
precedente, abbia accusato una tosse secca persistente, 
soprattutto nelle ore notturne, ci porta a pensare (come 
d’altronde confermato dai medici) ad un peggioramento 
dovuto ad un precedente stato influenzale. Sbagliamo. 
Sbagliamo. Quella settimana sarebbe cruciale per un 
intervento tempestivo ed invece perdiamo altro tempo 
prezioso, vitale: papà peggiora sino a non poter più muoversi 
dal letto. Ricordo chiaramente l’ultimo giorno in cui, 
testardamente, esce di casa col bastone, scendendo 
faticosamente due piani di scale. Percorre pochi passi sulla 
strada di fronte. Il sole picchia, nonostante l’autunno 
inoltrato. Si ferma a scambiare due parole con il suo amico 
Renzo, il quale gli chiede perché vada in giro con il bastone. 
Papà, lo comprendo dai gesti, risponde che ha difficoltà nel 
camminare. Poco dopo ritorna a casa e mi confessa che non 
uscirà più: non può più portare avanti la gamba sinistra. Nei 
giorni a seguire, infatti, resta in casa, seduto sul divano della 
nostra camera. Si tocca la gamba (non la sente). Il suo è uno 



 

   9 

sguardo di paura misto a sconforto. In quegli ultimi giorni di 
mobilità parziale cerchiamo di aiutarlo in mille modi, ma la 
situazione tende a precipitare in pochissimo tempo, tanto che 
papà cade due volte (una di queste nel bagno, mentre si gira 
per tornare alla porta ed un’altra, scivolando dal divano del 
soggiorno). Nei giorni successivi lo dobbiamo accompagnare 
ai servizi. Mentre io gli faccio strada rivolto verso di lui, il 
babbo, appoggiandosi sul bastone con una mano e con l’altra 
sulla mia spalla, percorre i pochi passi che separano la stanza 
da letto al bagno. In media ci vogliono venti minuti per 
andare e venti per tornare al suo letto. Ordiniamo la 
sostituzione della vasca da bagno con una doccia, ma papà 
non riuscirà mai a vederla. 

 

Le notti successive dobbiamo rinunciare al trasferimento in 
bagno, facendogli usare il pappagallo. Durante la notte papà 
mostra uno stato allucinatorio grave ed un disorientamento 
spaziale totale. Lo troviamo sovente attorcigliato nelle coperte 
oppure per terra. Piange e chiede aiuto disperatamente: 
“Rosario, aiutami!”. 

 

 

Medici con licenza di uccidere 

 

La mattina del 29 novembre 2010, papà mi dice che non 
riesce più a muovere nemmeno il busto. In effetti è 
completamente paralizzato. Giunti a questo punto, è evidente 
che non c’è più spazio per temporeggiare. Ascoltare i consigli 
dei medici è stato fatale. Abbiamo perso giorni preziosissimi. 
Anzi… più tardi ci renderemo conto che abbiamo perso anni! 

 

Decidiamo quindi, di comune accordo con papà, di chiamare 
il 118 e di chiedere il ricovero in ospedale. Mai decisione si 
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rivela più delittuosa. Non è dato conoscere il futuro e si 
commettono errori che, col senno di poi, appaiono in tutta la 
loro palese drammaticità. 

Accompagno papà con l’ambulanza per il solito passaggio 
cruciale verso il pronto soccorso. Gli assegnano un codice 
verde, nonostante le sue evidenti gravi condizioni generali! 
Papà ed io passiamo quindi nel corridoio del pronto soccorso 
la bellezza di 22 ore, prima di avere l’onore di essere visitati 
da un neurologo. La mattina prima lo ha visitato una 
dottoressa della quale non so il nome che, una volta chiesto di 
che cosa soffra papà, digita su Google l'espressione-chiave: 
“Parkinson sintomi”. “Bene!” Penso… 

 

 
 

La sera dopo papà riceve una brevissima visita dal dottor 
Guido Marongiu, il quale, dopo aver proceduto con il solito 
test del martelletto sul ginocchio, diagnostica: “Parkinson in 
peggioramento” per prescrivere un nuovo set di farmaci che 
dovranno sostituire il Madopar. Papà viene quindi dimesso e 
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riportato a casa. Due piani su una sedia, visto che il 
condominio in cui viviamo non ha ascensore… 

 

L’assunzione dei nuovi farmaci non solo non sortisce alcun 
effetto positivo, ma induce vomito ed allucinazioni nella notte 
successiva. Interrompiamo quindi la somministrazione delle 
medicine. A quel punto non sappiamo proprio che cosa 
diavolo fare. Sono necessari nuovi accertamenti, quanto meno 
e cominciamo a comprendere che non si tratta certamente di 
Morbo di Parkinson. I sintomi possono essere assimilabili, ma 
non si possono spiegare tutti gli altri stati psichiatrici, 
soprattutto nelle ore notturne! Inoltre papà comincia ad 
accusare una leggera progressiva sofferenza alla mano sinistra 
che mal si confà al Parkinson, ma che è più riferibile ad una 
sofferenza (non ischemica) cerebrale di altro tipo. Forte di 
questa convinzione, insieme con mio fratello Antonio, decido 
di chiedere che sia sottoposto ad una T.A.C. Chiamiamo di 
nuovo il 118 affinché sia portato al pronto soccorso.  

 

Inspiegabilmente i medici decidono subito le dimissioni ed il 
riaccompagnamento a casa. Li fermiamo appena in tempo, 
visto che si è solo in attesa di un’ambulanza libera. 
Chiediamo di conferire con un neurologo di turno e dopo 
circa una ventina di minuti si presenta un medico che ci 
accusa di volerci liberare di nostro padre e che ci minaccia di 
denunciarci per omessa assistenza, se non lo riporteremo a 
casa. Dobbiamo quindi ventilare l’intenzione di chiamare i 
Carabinieri, per riuscire ad ottenere il consulto di un 
neurologo. Dopo qualche minuto, finalmente, si presenta una 
tizia dall’aspetto deprimente: la dottoressa Silvana Scolari. 

 

Faccio notare i sintomi che presenta papà e chiedo 
un’indagine approfondita, visto che tutto pare essere, tranne 
che Parkinson o Ictus oppure Ischemia. La Scolari, anche se 
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malvolentieri, accetta di sottoporre papà ad una T.A.C. Si 
arrende e con piglio deciso: “Va bene… io gli faccio fare una 
T.A.C., ma se non ha niente, glielo rimando a casa”. Intanto 
papà, sebbene con difficoltà, è necessario chiarirlo, quel 
giorno è ancora in piedi, anche se si deve appoggiare sul 
bastone. 

 

Circa tre quarti d’ora dopo i risultati sono pronti. La Scolari si 
avvicina di nuovo e con un notevole imbarazzo ammette: 
“Signor Marcianò, aveva ragione: papà mostra un 
meningioma calcificato di vecchia data... congenito ed uno di 
recente produzione. Il Parkinson ha peggiorato la 
sintomatologia, ma è un tumore. Lo ricoveriamo”. 

 

Essendo abbastanza a conoscenza di questo tipo di forme 
tumorali, non sono particolarmente preoccupato. Molti 
meningiomi sono, infatti, benigni e sono spesso operabili. Da 
un certo punto di vista mi sento alleviato, essendo venuto 
finalmente a conoscenza di come stanno veramente le cose. 
Papà viene quindi ricoverato nel reparto neurologico 
dell’ospedale di Sanremo. E' il 29 novembre 2010. Maledico 
quel giorno. 

 

 

*** 

Il reparto di Neurologia dell'Ospedale di Sanremo in 
provincia di Imperia, situato in Via Giovanni Borea 56, ha 
come Responsabile il Dott. Francesco Alberti ed appartiene al 
Dipartimento Testa Collo diretto dal Dottor Carlo Serrati. Il 
reparto si occupa delle patologie del sistema nervoso centrale 
e del sistema nervoso periferico in regime di ricovero, di Day 
Hospital programmato a seguito di visita specialistica ed 
ambulatoriale, tramite visite neurologiche e tramite gli 
ambulatori di Neurosonologia e di Neurofiosiopatologia. 
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Appartengono all'équipe medica i dottori Giovanna 
Baldassarre (responsabile Neurofisiopatologia), Luigi 
Peddone, Agnese Pisu, Enzo Sanzaro, Franco Traverso. 

*** 

 

 

Papà è ancora lucido, mangia da solo e conversa 
amabilmente. Ci rechiamo in ospedale quante più volte 
possibile, anche se le attese per entrare in stanza (condivisa 
con altri cinque pazienti) è spesso snervante, in quanto gli 
orari di visita non vengono quasi mai rispettati dal personale 
di turno nonché dai medici, che preferiscono eseguire le visite 
nello stesso orario in cui i parenti possono rimanere con i loro 
congiunti. 

 

Due giorni dopo il ricovero, verso le 17:30, ricevo una 
telefonata sul cellulare. E’ la dottoressa Scolari, la quale 
subito mi avverte: “Signor Marcianò, deve venire in 
ospedale”. Io le rispondo che di lì a poco sarò lì, in quanto 
attendo l’ora per le visite, ma ella mi incalza: “No, deve 
venire subito! Suo padre è in pericolo di vita”. Rimango di 
sasso e le chiedo il motivo. Lei mi spiega che papà ha avuto 
un’emorragia e che quindi è necessaria una trasfusione 
urgente e per questo l’équipe medica deve essere autorizzata. 
Mi precipito nel nosocomio e vengo a scoprire che papà ha 
avuto un’emorragia melena. Una quarantina di anni fa, 
soffrendo di ulcera duodenale, papà aveva già subìto 
un’emorragia melena. A quell'epoca fu un collega a donargli 
il sangue. Questa volta non sappiamo da dove provengano 
quelle tre sacche ematiche e quella sacca di plasma… 

 

Al momento del ricovero ho chiesto di scrivere nella cartella 
clinica che mio padre soffre di ulcera duodenale e che ha 
avuto una grave emorragia melena circa quarant’anni prima. 
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Ciononostante, per motivi a me ancora oggi ignoti, papà è 
sottoposto ad una terapia di anticoagulanti in dosi 
evidentemente eccessive e comunque immotivate. Tant’è che 
si verifica subito l’emorragia melena, un sanguinamento della 
zona gastrointestinale superiore. 

 

 

*** 

Il paziente presenta ematemèsi, cioè il vomito di sangue di 
colore bruno, a fondo di caffè, per emoglobina ridotta ad 
ematina per opera dell'HCL (acido cloridrico) contenuto nello 
stomaco, e melena, cioè emissione di scariche diarroiche di 
feci putride, molto maleodoranti, per azione catartica del 
sangue, che funziona da purga. Le feci sono nere, dette 
"picee", lucide ed adesive per l'azione che il sangue subisce 
nel tratto digestivo ad opera degli enzimi e dei batteri. La 
stabilizzazione del paziente con delle trasfusioni e con 
qualsiasi altro tipo di trattamento è essenziale, prima o 
durante la valutazione diagnostica. Tutti i pazienti devono 
essere sottoposti a un'accurata raccolta anamnestica e a un 
esame obiettivo completo; agli esami ematochimici, incluso 
lo studio della coagulazione (conta delle piastrine, tempo di 
protrombina e tempo di tromboplastina parziale); agli esami 
di funzionalità epatica (bilirubinemia, fosfatasi alcalina, 
albuminemia, AST, ALT), con il monitoraggio dell'Hb e 
dell'Htc. 

 

*** 

 

Il fatto è che l’emorragia è evidentemente in corso da un certo 
tempo dalla prima somministrazione di anticoagulanti, tanto 
da portare il livello di emoglobina al valore di 5.3, il che 
conduce veramente il paziente a rischio di vita! 
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Concedo l'autorizzazione per le trasfusioni e trascorro la notte 
con papà. Eseguo delle riprese con il cellulare, quella notte. 
Papà mostra ancora un leggero stato allucinatorio e lamenta 
dolori alle gambe. Verso le 5.30 di mattina, visto che la 
situazione sembra migliorare, stremato, torno a piedi verso 
casa. 

 

La mattina dopo, per le 10:30 (le visite sono ammesse dalle 
11:00) sono di nuovo in ospedale. Entro in camera, non 
appena me lo permettono e trovo papà in stato confusionale, 
incapace di parlare e di muoversi. Dalla bocca gli esce solo un 
mormorio lamentoso. Farfuglia, ma non si capisce che cosa 
intenda dire. Chiedo subito l’aiuto di un medico. Dopo diversi 
giri a vuoto nei corridoi sguarniti, trovo il dottor Franco 
Traverso, che, con assoluta naturalezza, dichiara: “Ah… sì, 
dava fastidio e gli abbiamo dato del Tavor” (Il Tavor è un 
potente sedativo). Trasecolo. Lo hanno ridotto ad una larva! 
Esigo subito la sospensione del farmaco, con non poco 
disappunto del neurologo, cui  replico: “Ho chiesto di 
ricoverare mio padre, affinché sia curato e non ammazzato!” 
“Va bene… interrompiamo il Tavor”, concede Traverso. 
Nulla… ormai il danno è fatto. Dosi industriali di Tavor 
hanno portato papà ad uno stato catatonico alternato ad impeti 
d'ira, dal quale si riprende parzialmente solo alcuni giorni 
dopo, allorquando lo riporto a casa. Intanto non è più in grado 
di parlare per un lungo periodo. Nel frattempo la completa 
immobilità sta procurando altri danni irreversibili, sebbene io 
ne sia venuto a conoscenza solo in seguito. Mi riferisco alle 
piaghe da decubito. 

 

*** 

Il Lorazepam è un farmaco della categoria delle 
benzodiazepine. Inizialmente venduto in Italia sotto il nome 
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di Tavor, il Lorazepam possiede proprietà ansiolitiche, 
anticonvulsanti, sedative e miorilassanti. Il Lorazepam è un 
fortissimo ansiolitico e dal 1977 è comunemente utilizzato per 
trattare l'ansia e l'insonnia. Come altre benzodiazepine, il 
Lorazepam può dare luogo a dipendenza e assuefazione.  Il 
Lorazepam è un forte sedativo dagli effetti ipnotici, e la 
durata degli effetti clinici di una singola dose lo rende una 
scelta appropriata per il trattamento a breve termine 
dell'insonnia, soprattutto in presenza di forti stati d'ansia e di 
panico. Conseguenze dovute all'interruzione del trattamento 
possono verificarsi dopo alcune settimane di 
somministrazione di consistenti dosi del farmaco. 

 

In soggetti a cui il farmaco non è familiare, la prima 
somministrazione e soprattutto a dosi relativamente alte, il 
Lorazepam come le altre benzodiazepine può generare anche 
un potente effetto di amnesia anterograda. Viene utilizzato 
anche per ridurre l'ansia, e indurre amnesia a pazienti che 
devono subire esami o procedure mediche molto invasive, 
come ad esempio endoscopie o in pratiche odontoiatriche. Gli 
effetti collaterali del Lorazepam dipendono dalla dose di 
farmaco che si assume, infatti sono strettamente collegati 
questi due fattori: maggiore sarà la dose di farmaco che si 
assume e maggiori saranno gli effetti collaterali causati. 
Pertanto è molto importante cercare di usare la dose minima 
necessaria alla terapia per evitare il maggior numero di effetti 
collaterali. 

 

Tra i vari effetti collaterali, quello sedativo è quello 
maggiormente riscontrato. In un gruppo di circa 3500 pazienti 
curati per l'ansia, il (15,9%) ha accusato appunto l'effetto 
sedativo del farmaco; capogiri nel (6,9%) dei casi; nel (4,2%) 
debolezza; e nel (3,4%) instabilità. 
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Anche l'età è un fattore molto importante; infatti 
all'aumentare di essa aumentano anche gli effetti collaterali e 
la loro durata. 

 

In alcuni casi si possono verificare anche effetti paradosso, 
comuni nelle benzodiazepine; ad esempio una maggiore 
ostilità, aggressione, scoppi d'ira, agitazione e sbalzi di 
umore. 

*** 

 

Riesco a fissare una visita neurologica presso l’ospedale di 
Pietra Ligure. Papà deve sopportare un viaggio di tre ore 
andata e tre ore ritorno su una rigida barella, legato come un 
salame. Non riesce a parlare. Si lamenta solo dei forti dolori 
alla regione sacrale. Il neurologo di Pietra Ligure lo guarda da 
lontano in corridoio, legge la cartella clinica, sulla quale è 
segnata una diagnosi di meningioma cranico e mi spiega che 
in quello stato non è considerabile un intervento di qualsiasi 
tipo. Peccato che papà sia in quelle condizioni per via dei 
sedativi ed a causa dell’emorragia che i luminari di Sanremo 
gli hanno procurato! 

 

Alcuni giorni dopo riesco ad ottenere le dimissioni da quel 
lager. A casa procediamo subito col lavare papà, che ormai, 
rispetto al giorno del ricovero, è completamente inabile. I 
miei tentativi di rimetterlo in piedi falliscono miseramente. 
Intanto ci accorgiamo subito che l’emorragia melena non si è 
affatto interrotta, come invece garantito dal primario dott. 
Francesco Alberti, il quale pospone intenzionalmente una 
T.A.C. di controllo, già fissata per la settimana successiva, a 
circa venti giorni dopo, pur di liberare in fretta il letto. 
Chiamiamo quindi di nuovo il 118. Altro Calvario per papà: 
trasferimento sulla sedia per percorrere i due piani di scale 
verso il portone, ambulanza, pronto soccorso con i soliti 
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prelievi endovenosi di rito. Tre infermieri per trovargli una 
vena e pene infernali per un uomo che è già stanco di soffrire, 
ma che non immagina nemmeno che quello è solo l’inizio! 
Povero papà... 

 

Il gulag di Bordighera 

 

I medici constatano che in effetti l’emorragia è ancora in 
corso, per cui si scambiano frettolosamente sguardi di intesa. 
Fanno una telefonata ad un numero interno e decidono il 
ricovero verso l’ospedale distaccato di Bordighera. Ciò non 
perché a Sanremo non vi siano letti disponibili, ma per evitare 
di “sputtanare” il reparto Neurologia di Sanremo. La cosa è 
facile, visto che è sempre il dottor Alberti (lo scopro 
successivamente) a gestire la situazione anche per l’ospedale 
di Bordighera. Papà viene ricoverato nel reparto “Medicina e 
chirurgia”, il cui primario è il Dottor Matteo Scriva. 

 

Il quadro clinico di papà si aggrava di ora in ora e pochi 
giorni dopo è necessario eseguire un’altra trasfusione, la 
quarta. 
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Durante il giorno qualcuno di noi della famiglia è sempre con 
lui. Ricordo che quando gli do da mangiare, si addormenta, 
smettendo di masticare. Intanto ha la lingua devastata dalla 
Candida. Segnalo il problema, ma i medici alzano le spalle, 
affermando che è normale. Normale!? La Candida è un fungo 
opportunista che, nei casi in cui il sistema immunitario si 
indebolisce, aumenta il numero delle sue colonie. I primi 
segni sono la lingua picchiettata da pustole bianco giallastre. 
Se la Candida prende il sopravvento, diventa sistemica, 
provocando una reazione dell’organismo, detta chetoacidosi. 
In questo caso, la lotta contro il fungo diventa impari, in 
quanto la candidosi provoca un progressivo avvelenamento 
dell'organismo e causa disfagia ed afasia. In tali frangenti 
l'alimentazione del paziente diviene un problema serio, poiché 
il rischio di morte per disidratazione e denutrizione è 
concreto. Infatti le statistiche sono chiare: il 40% dei pazienti 
che vengono ricoverati in ospedale per altre patologie, 
conclama la candidosi sistemica e muore per polmonite ab 
ingestis. Spesso si pensa che il paziente sia deceduto per 
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insufficienza respiratoria o per altre complicanze dovute, 
magari, al tumore, invece la morte si verifica per polmonite 
ab ingestis. Questa spesso fatale affezione sopraggiunge nel 
caso in cui il paziente, affetto da candidosi sistemica, non 
riesce più ad ingerire solidi e liquidi nel modo corretto. Se 
parte del cibo o dei liquidi entra nelle vie aeree, si corre il 
rischio concreto che insorga un'infezione batterica o virale e 
ciò porta alla polmonite, causando quindi, nella gran parte dei 
casi, il decesso del paziente. 

 

*** 

La candidosi è un'infezione invasiva causata dal fungo della 
Candida e che si presenta come sepsi, endocarditi, meningiti 
e/o lesioni focali a livello di fegato, milza, reni, ossa, cute e 
tessuto sottocutaneo o di altri tessuti. I miceti della specie 
Candida sono commensali che colonizzano il tratto gastro-
intestinale normale e a volte la cute. Le infezioni dovute a 
Candida ammontano a circa l'80% di tutte le maggiori 
infezioni sistemiche micotiche. La candida è ora il quarto 
microrganismo riscontrato più frequentemente nei casi di 
sepsi nonché la più comune causa di infezioni micotiche in 
soggetti immunocompromessi. La frequenza di candidosi 
nosocomiali è aumentata di almeno 5 volte negli anni '80, 
facendone una delle più comuni infezioni ospedaliere. 
Sebbene spesso sia un problema benigno e autolimitato, la 
sepsi da candida può essere associata ad un eccesso di 
mortalità del  40% (cioè, decessi attribuibili alle candidosi 
piuttosto che alla patologia di base) e al prolungamento 
dell'ospedalizzazione. 

 

Chetoacidosi o chetoacidiosi è l'abbassamento del PH nel 
sangue a seguito dell'aumento di concentrazione di acido 
acetoacetico, acetone, e acido beta-idrossi-butirrico (corpi 
chetonici), prodotti dalla biosintesi epatica di glucosio a 
partire da acidi grassi. La chetoacidosi acuta può essere 
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diagnosticata dai suoi classici sintomi: poliuria (molta urina), 
polidipsia (sete inestinguibile), respiro breve e frequente 
(respiro di Kussmaul), alito fruttato. La chetoacidosi non 
acuta si manifesta con senso di stanchezza associato a perdita 
di peso (i sintomi manifestati gli ultimi giorni della degenza a 
Rozzano), soprattutto di massa muscolare. La diagnosi viene 
confermata immergendo nell’urina un apposita striscia 
reattiva. La chetoacidosi evolve sovente in uno stato di 
alterazione della coscienza che può arrivare al coma.  

 

*** 

 

Le poche cose che papà riesce a farmi capire riguardano un 
persistente dolore all’altezza del sacrale. Anche in questo 
caso riferisco con insistenza diverse volte ed anche in quelle 
circostanze mi viene spiegato che non è nulla, che è solo la 
posizione nel letto. Penso che possa trattarsi di un 
meningioma spinale e giacché è stata eseguita solo una 
T.A.C. cranica, il dubbio è forte, vista la paralisi del tronco ed 
il dolore alle gambe. Chiedo quindi una T.A.C. generale.  

 

Maledico la mia ignoranza di quei giorni. Si sta, infatti, 
formando una profonda piaga da decubito, della cui presenza 
apprenderò fortuitamente solo quando papà sarà ricoverato a 
Rozzano, presso il Centro ospedaliero Humanitas. Infatti, 
durante il giorno, cambio posizione a papà ogni tre quarti 
d’ora, mentre purtroppo, di notte, non lo muovono! La 
mancanza di un materasso contro le lesioni da decubito è 
determinante. Le strutture di Sanremo e Bordighera non 
sanno nemmeno che cosa sia un presidio del genere ed il 
massimo che possono fornire ai pazienti (a piaghe 
conclamatesi) è l’identico materasso che viene assegnato ai 
privati in assistenza sanitaria gratuita e che costa 56 euro. 
Questo tipo di materasso non evita la formazione delle 
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piaghe, bensì ne facilita l’insorgenza! Tanto per avere un 
parametro di riferimento, basti pensare che un presidio adatto 
alla gestione delle piaghe da decubito sino al livello III ed alla 
loro prevenzione, costa almeno 600 euro. 

 

*** 

La lesione da compressione (o ulcera da decubito) è una 
lesione tissutale, con evoluzione necrotica, che interessa 
l’epidermide, il derma e gli strati sottocutanei, fino a 
raggiungere, nei casi più gravi, la muscolatura e le ossa. 
Piuttosto comunemente è detta anche "piaga". Una lesione da 
decubito è la conseguenza diretta di una elevata o prolungata 
compressione, o di forze di taglio (o stiramento), causanti uno 
stress meccanico ai tessuti e la strozzatura di vasi sanguigni. 
Essa è dovuta alla persistente pressione che, superando i 40 
mm di mercurio, provoca una strozzatura dei vasi sanguigni, 
con conseguente necrosi tessutale; per questo è classificata 
anche come lesione da pressione. Le lesioni da decubito 
spesso sono delle conseguenze dovute a una inadeguata 
assistenza in ambito domiciliare per mancanza di conoscenze 
da parte dei badanti o in ambito ospedaliero per negligenza 
del personale. Non attivare immediate tecniche di 
prevenzione con utilizzo di moderni ausili antidecubito può 
provocare gravissime lesioni.  

 

Ogni anno in Italia circa 500 mila persone sono affette da 
lesioni da decubito. Le lesioni da decubito non sono una 
conseguenza inevitabile di elementi concomitanti quali: l'età 
avanzata, la necessità di seguire terapie citostatiche, la 
permanenza a letto per lunghi periodi e la prolungata 
immobilità. Esse rappresentano, purtroppo, il perfetto 
fallimento dell'assistenza in ambiente ospedaliero e 
domiciliare. Il vero problema non risiede nel numero di 
lesioni da decubito registrato in un reparto, ma nell'esiguità 
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del tempo di assistenza infermieristica spesso dedicato a tale 
patologia. (http://www.piagadadecubito.it) 

 

*** 

 

La situazione è indubbiamente drammatica: nostro padre non 
proferisce verbo, non si muove, la mano sinistra è talmente 
gonfia che devo levargli la fede, per evitare di non riuscire più 
a togliergliela: infatti il dito anulare è già violaceo e 
tumefatto. Chiedo un consulto con il dottor Matteo Scriva, 
primario del reparto, il quale, il giorno dopo, trincia con 
estrema freddezza e distacco: “Papà è destinato a morire. Si 
trovi un ospizio e, quando è pronto, glielo dimetto”. Ancora 
mi vengono i brividi nel ricordare quella faccia inumana e 
quelle gelide parole. 

 

Nei giorni che seguono, mio fratello ed io cerchiamo una 
soluzione fuori dalla Liguria. Troviamo una disponibilità 
presso il Centro antitumori “Carlo Besta” di Milano, la cui 
direzione, però, richiede giustamente la cartella clinica e 
comunque è necessario concordare il trasferimento con 
l’ospedale di Bordighera. Per la direzione sanitaria del 
“Besta”, in ogni caso, non sussistono problemi di sorta. 
Chiediamo quindi al dottor Scriva di concordare il 
trasferimento a Milano. Colui sbotta irritato da siffatta istanza 
e ci risponde con tono perentorio che la cartella clinica può 
uscire dall’ospedale solo alle dimissioni del paziente e che 
egli non concerterà mai il trasferimento con un altro 
nosocomio fuori regione per non perdere il finanziamento 
(500 euro al giorno) sul letto. Incredibile, ma vero. Queste 
sono le sue nobili motivazioni.  

 

Un paziente della stessa stanza ove è ricoverato papà ci 
consiglia di aggirare questo ostacolo, chiedendo di ricoverare 
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papà presso l’ospedale Humanitas di Rozzano, passando 
attraverso il pronto soccorso (il Besta non ha il pronto 
soccorso). 

 

Il giorno dopo il babbo rischia di morire affogato per un 
goccio d’acqua. Subito gli viene inserito un sondino in gola e 
gli viene risucchiato quanto è finito nelle vie aeree. 
Impossibile descrivere quanto stia male papà in quegli istanti 
e nelle ore successive. Trascorro la notte con lui, mentre 
tossisce insistentemente sino allo sfinimento per via della gola 
raschiata dal sondino gastrico. Già debilitato per via delle 
emorragie, le sue condizioni sono gravissime. La mattina 
prima gli è stato promesso che lo porteranno nei giardini 
dell’ospedale, visto che da settimane non vede il cielo, ma la 
promessa è una promessa da marinaio. Quella notte, quindi, 
porto con me il netbook e gli mostro, mentre è in uno stato di 
semicoscienza, alcuni video di paesaggi incontaminati. 
Ricordo che tocca lo schermo con emozione e mi guarda con 
riconoscenza. Anche quella volta papà supera la notte. 

 

Probabilmente la difficoltà di deglutizione deriva dalla 
candida che, purtroppo, ha di nuovo colonizzato la bocca e la 
gola, ma è probabile che siano stati anche i sedativi che, 
all’insaputa dei parenti, gli infermieri somministrano ai 
degenti alla sera per non essere disturbati durante la notte. 
Infatti accade in quei giorni che un paziente entrato in 
ospedale sulle sue gambe e che è abbastanza irrequieto, sia di 
notte sia nelle ore diurne, due giorni dopo muore soffocato. 
Ricordo di aver saputo che la figlia ha denunciato i medici del 
reparto per omicidio colposo. In effetti lascio papà la sera che 
sembra più reattivo e vigile, mentre la mattina successiva lo 
trovo sempre particolarmente rintronato o iracondo. Chiedo 
spiegazioni ai sanitari che negano di aver somministrato 
alcunché al paziente. Eppure mio fratello ricorda benissimo 
che una sera, mentre alle 20:30, viene allontanato dalla 
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stanza, mentre sta guadagnando l’uscita dalla corsia alla fine 
dell'orario delle visite, sente un’infermiera esortare papà: 
“Pasquale… su, prendiamo le gocce!”. No comment. 

 

Non si può più temporeggiare. Decidiamo quindi il noleggio 
di un’ambulanza (a nostre spese) e la mattina seguente, alle 
9:00, i volontari della Croce verde si presentano presso il 
reparto “Medicina e chirurgia” di Bordighera. Firmo il foglio 
delle dimissioni e vesto papà per il trasferimento sulla lettiga. 
Ho la cartella clinica (un foglio solo!) nella quale si 
diagnostica un meningioma cranico ed una sospetta 
formazione tumorale nella zona posta sul lato destro della 
nuca con infiltrazione di 12 mm. Nulla di certo, comunque, 
dato che dalla precedente risonanza magnetica eseguita a 
Sanremo, i tecnici radiologi non sono riusciti ad estrapolare 
alcun dato utile poiché - spiegano - il paziente si è mosso. 

 

La disumanità dell'Humanitas 

 

Inizia il classico viaggio della speranza. Mio fratello Antonio 
in ambulanza con papà ed io li seguo con l’automobile. 

 

Papà chiede sempre, bisbigliando: “Quando arriviamo? Ho 
male al coccige”. Ci impieghiamo poco più di tre ore, ma non 
è finita: al pronto soccorso dell’Humanitas, nonostante le 
condizioni del paziente, gli viene assegnato il solito codice 
verde, così restiamo al pronto soccorso per oltre 36 ore, in 
attesa prima della visita, che avviene verso le 21:00 e poi del 
trasferimento in corsia (il giorno dopo) in attesa di un letto. 

 

Il giovane neurologo che visita papà rimane sconvolto dallo 
stato del paziente e dalla mancanza di referti obiettivamente 
esaurienti. "E' tutto qua? E gli altri referti dove sono?" Gli 
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rispondo che è tutto lì quello che mi hanno dato. Il medico 
decide di eseguire una risonanza magnetica nucleare e 
predispone il ricovero, sebbene, come detto, papà debba 
aspettare altre interminabili ore, disteso su una lettiga, in 
attesa di un posto, nel retro del pronto soccorso. 

 

La mattina dopo, finalmente, otteniamo un letto dotato di 
avanzato materasso antipiaghe da decubito e comincia tutto 
l’iter per rimettere in sesto papà, in una stanza divisa con altri 
due pazienti.  

 

*** 

La città di Rozzano si trova a pochi chilometri di distanza da 
Milano. E' cresciuta negli anni intorno al centro ospedaliero 
"Humanitas" e contestualmente è, per così dire, fiorito, il 
"business del malato". L'Humanitas, infatti, non dispone di 
strutture per il vitto e l’alloggio dei parenti dei malati e così 
tutto un complesso di condomini è stato furbescamente 
convertito in alberghi. Una parte di queste strutture ricettive è 
convenzionata con l'Humanitas, anche se, alla fine il 
vantaggio per il cliente è di circa dieci euro in meno rispetto 
al prezzo originario. In definitiva la quota per una stanza 
singola è in media sui 60 euro a notte. Un rapido conto 
permette di capire come intorno al malato si sia creato un 
affare di milioni di euro all'anno. Infatti Rozzano è una città 
senza servizi di alcun genere. Una squallida città di passaggio 
e senza... umanità, colonizzata dall'Ndrangheta calabrese e 
disseminata di squallidi capannoni industriali. 

 

*** 

 

Sono i primi di dicembre 2010. Papà nel breve lasso di pochi 
giorni, si riprende. Il braccio sinistro ritorna normale (si 
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riduce l'edema) e ricomincia a muoverlo, come anche la mano 
che, con orgoglio e soddisfazione, porta all’altezza del mento 
e poi via via, con l'esercizio, alla fronte. Infatti non ho mai 
smesso di praticargli della fisioterapia, impedendo che 
l'articolazione si atrofizzi in posizione ripiegata sul petto.  

 

 
Papà mi mostra orgoglioso che può muovere di nuovo il 
braccio sinistro 

 

Sin dai primi giorni di ricovero all’ospedale di Sanremo, 
avendo compreso che comunque si tratta di un tumore, 
cerchiamo, nel limite del possibile, di operare al fine di 
basificare il sangue (Le cellule tumorali proliferano in un 
ambiente acido) e, visto che a Rozzano l’unica terapia a cui 
nostro padre viene sottoposto in quei giorni è rappresentata da 
una corretta alimentazione, cominciamo ad essere ottimisti, 
nonostante la sentenza certa e definitiva: Glioblastoma di 
tipo IV. Si tratta di una forma di cancro provocata dalle 
radiazioni non ionizzanti, in primis dalle onde 



 

28 

elettromagnetiche delle antenne di telefonia mobile e dalla 
quale nessuno ha mai avuto scampo. Si parla sempre di un 
periodo di sopravvivenza massimo di cinque anni (3%) nei 
pazienti trattati con intervento chirurgico e successivo 
trattamento radio-chemioterapico. Ciononostante papà 
migliora a vista d’occhio e quindi speriamo di potercela fare. 
Anche la candidosi, somministrando bicarbonato di sodio 
sub-linguale, regredisce e le classiche macchie sulla lingua 
spariscono. Papà ricomincia a parlare con voce forte e chiara.  

 

*** 

 

Il bicarbonato al posto dei chemioterapici 

 

I farmaci antiacidità, gli inibitori della pompa protonica e 
persino il bicarbonato, potrebbero sostituire la chemioterapia. 
E' un nuovo filone a cui si stanno dedicando diversi scienziati, 
perché questi prodotti potrebbero essere efficaci, senza effetti 
collaterali e con costi molti più bassi. A fare il punto della 
situazione sono stati gli scienziati dell'Istituto superiore di 
sanità (Iss), in occasione del primo simposio dell'International 
society for proton dynamics in cancer (Ispdc). 

 

Questa nuova terapia si basa su un approccio diverso da 
quello adoperato finora, perché parte dall'assunto che i tumori 
sono acidi. "L'acidità è un meccanismo che il cancro usa per 
isolarsi da tutto il resto, farmaci compresi - spiega Stefano 
Fais, presidente Ispdc e membro del dipartimento del farmaco 
dell'Iss -. Ma le cellule tumorali, per difendersi a loro volta da 
questo ambiente acido, fanno iperfunzionare le pompe 
protoniche che pompano protoni H+. Se si bloccano queste 
pompe, la cellula tumorale rimane disarmata di fronte 
all'acidità, e finisce per morire autodigerendosi". 
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Usando quindi degli antiacidi, anche generici, come gli 
inibitori della pompa protonica, generalmente adoperati per le 
ulcere gastriche si potrebbe curare il cancro. "A differenza dei 
chemioterapici - continua Fais - questi farmaci non hanno 
effetti collaterali e hanno dei costi molto più bassi. Basti 
pensare che quelli usati con la target therapy, che provocano 
tossicità e resistenza nel paziente, costano 50-60mila euro 
l'anno a malato. Con questa terapia invece il costo annuale 
sarebbe di circa 600 euro con il generico, e di 1200 con quelli 
di marca. Ma le industrie farmaceutiche al momento non sono 
molto interessate a questo tipo di approccio". Nonostante ciò, 
l'Iss è riuscito a far partire i primi due trial clinici del genere 
in Italia: uno presso l'Istituto dei tumori di Milano per il 
melanoma su circa 30 pazienti, e l'altro presso l'università di 
Siena per l'osteosarcoma su 80 pazienti. 

 

"I risultati sono molto incoraggianti - prosegue Fais - perché 
questi farmaci, associati ai chemioterapici, hanno migliorato 
la risposta del paziente alla terapia, anche nei casi in cui non 
funzionava più, o di metastasi o recidive. Ma i dati devono 
essere confermati su un numero più ampio di pazienti e serve 
il supporto delle case farmaceutiche". Lo stesso di approccio 
è stato utilizzato anche presso la Fudan University di Shangai 
per il cancro al seno, mentre al Cancer Center di Tampa in 
Florida si sta sperimentando l'impiego del bicarbonato 
assunto per bocca. A Tokyo invece l'università di Edobashi 
sta studiando sui sarcomi una vecchia molecola, l'arancio di 
acridina, che si concentra negli organuli acidi della cellula e 
dopo uno stimolo luminoso ai raggi X si trasforma in un 
composto altamente tossico per le cellule tumorali. "Ma la 
vera svolta - conclude Fais - sarà se avremo l'approvazione 
per uno studio clinico in cui useremo solo con gli inibitori 
della pompa protonica, senza chemioterapici. Così 
dimostreremo la loro efficacia e la possibilità di usarli come 
alternativa alla chemioterapia". 
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*** 

 

In definitiva i medici di Sanremo hanno sbagliato su tutti i 
fronti, non solo rilevando inizialmente un meningioma 
cranico come causa di una parte dei sintomi, ma continuando 
a trattare il paziente come malato di Parkinson, pur avendo 
errato la diagnosi già cinque anni prima!. Infatti i medici 
dell’Humanitas appurano che papà non ha mai sofferto di 
Parkinson, ma che i primi sintomi del 2005 hanno origine 
nelle iniziali fasi di formazione del Glioblastoma! Insomma… 
quella diagnosi sbagliata è costata indicibili sofferenze a 
nostro padre ed una fine che non auguro nemmeno al 
peggiore dei miei nemici. Inoltre l’errata diagnosi non ci ha 
permette di curarlo per tempo. Tant’è… il danno è ormai stato 
cagionato e non si può tornare indietro. Di certo, se le cose 
fossero andate diversamente, avremmo avuto tutto il tempo di 
sottoporre papà a tutte le cure del caso. Il tumore, giunti 
invece a quel punto, non è più operabile e quindi nostro padre 
è condannato.  

 

Nonostante ciò, non ci arrendiamo. Papà è informato 
costantemente sul tipo di male che lo ha colpito e non  smette 
di collaborare, con pazienza, coraggio e tenacia, senza mai 
lamentarsi. 

 

*** 

Il glioblastoma è un tumore maligno del cervello, invasivo, a 
rapida crescita e prognosi infausta: quest'ultima è altamente 
influenzata dalle spiccate caratteristiche recidivanti di questa 
neoplasia. In Italia vi sono circa 7.000 nuovi casi ogni anno. Il 
glioblastoma può essere di tipo primitivo (può cioè 
manifestarsi ex novo, senza che vi sia stata una lesione 
precorritrice di più basso grado) o manifestarsi come 



 

   31 

trasformazione di altri tumori cerebrali (per esempio gli 
astrocitomi). I glioblastomi multiformi (GBM) sono i più 
comuni e sono caratterizzati da polimorfismo cellulare, 
spiccata mitosi, trombosi vascolare, proliferazione di vasi 
sanguigni, necrosi. La sintomatologia evolve in modo 
piuttosto rapido. Il sintomo prevalente (oltre il 70%) è la 
cefalea, ma si riscontrano anche convulsioni, vomito, 
alterazione del gusto, singhiozzo, deficit motori e mnemonici, 
disturbi del linguaggio, deficit visivi (annebbiamento, 
diplopia ecc.) e persino alterazioni psichiche. 

 

*** 

 

 

L'intervento stereotassico 
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A metà dicembre ci viene prospettata la possibilità di operare 
papà con la tecnica stereotassica, non invasiva, al fine di 
svuotare due cisti formatesi intorno all’area tumorale, così da 
far diminuire l’edema cerebrale e migliorare quindi la 
motilità. La proposta ci mette in crisi. Visto il miglioramento 
evidente di papà, ci chiediamo se sia il caso di farlo sottoporre 
ad un siffatto intervento. L’idea della contestuale biopsia, 
spesso causa di metastasi, non ci convince. Pensiamo, però, 
che, se non accetteremo sia operato, forse ce ne potremmo 
pentire. In certe situazioni, valuti i pro ed i contro e cerchi di 
prendere la decisione giusta. D’altro canto il dottor Federico 
Pessina, il neurochirurgo che opererà papà, garantisce che in 
questi interventi è presente un rischio minimo di emorragia 
cerebrale, pari al 2%, nelle prime ore successive 
all’operazione e che quindi non vi sono apprezzabili 
controindicazioni. Come contropartita, ci sarà un ulteriore 
miglioramento della sintomatologia e quindi papà potrà, dopo 
la riabilitazione, tornare a camminare. 

 

Dunque decidiamo, di comune accordo con papà e mamma, 
per l’intervento. 

 

Ora che i giochi sono fatti, mi rendo conto che forse quella è 
stata una scelta errata. In realtà è stato probabilmente 
quell’intervento a portare il babbo verso la china 
discendente.  

 

In famiglia siamo contenti: papà sta decisamente meglio. 
Mangia con appetito, dialoga con vivacità, arricchendo i 
discorsi con parole forbite ed inusuali per lui. Siamo davvero 
felici e speranzosi. Ma il tempo non crea, bensì distrugge. Il 
destino pare voler adempiere comunque il suo progetto. 
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Papà viene sottoposto all’intervento il giorno 27 dicembre. 
L’operazione ha successo e subito si constata che il paziente 
risponde bene: muove le gambe, usa di nuovo perfettamente 
le due mani, parla in modo fluido, muove bene la testa. Poche 
ore dopo l’uscita dalla sala operatoria è lì che legge un libro: 
ride e scherza con me e mio fratello Antonio, giunto a 
Rozzano durante le feste natalizie. Il chirurgo, dottor Pessina, 
è soddisfatto. 

 

Il responsabile riabilitazione neuromotoria, il dottor Bruno 
Bernardini, nella prima visita post intervento esclama: "Ma 
quale Parkinson!". 

 

 
Papà bacia la mano di mio fratello Antonio, dopo l’intervento 

 

Pochi giorni dopo vengo a conoscenza della presenza di una 
grossa piaga da decubito sul sacrale. Lo scopro perché entro 
di soppiatto (gli operatori socio-sanitari ti invitano sempre ad 
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uscire dalla stanza durante la pulizia del paziente), mentre le 
due ragazze cambiano e… medicano papà. Vedo quindi che 
sulla zona del coccige è presente una ferita larga circa 17 mm 
e profonda circa 14 mm. Ecco perché papà ha sempre 
lamentato dolori al coccige! Prontamente fotografo la ferita. 
Mi rivolgo quindi al medico di turno e chiedo che della 
lesione si occupi personale specializzato in tali tipi di ulcere. 
Purtroppo, quando vuoi agire bene, ecco che ottieni i risultati 
opposti. Infatti il giorno dopo si presenta un’équipe di cinque 
tra infermieri ed assistenti, i quali, senza autorizzazione 
alcuna, collocano un V.A.C. sulla ferita di papà. Questo 
apparecchio, che è in fase sperimentale e sul quale non 
esistono ancora dati sugli effettivi vantaggi che può o meno 
offrire, dovrebbe, in teoria, mantenere coesi gli strati di 
derma, impedendo che la ferita si apra ulteriormente, creando 
un vuoto di pressione generato da un compressore. Peccato 
che in quella posizione il paziente tenda a schiacciare ventosa 
e tubo annesso! Risultato! Il V.A.C. provoca lo sfondamento 
della ferita, tra dolori inenarrabili.  
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Le obiettive conseguenze dell’apposizione del V.A.C. 

 

Ricordo ancora le urla agghiaccianti uscire dalla stanza e 
propagarsi per il corridoio. Io, impotente, vengo tenuto fuori, 
mentre i carnefici sperimentano un nuovo aggeggio infernale 
sulla pelle di un anziano già malato di tumore al cervello. 
Troppo tardi. Ormai il danno è irreversibile. Entro a cose 
fatte. Trovo papà stravolto. Sembra invecchiato di vent’anni. 
Non ha nemmeno la forza di muovere la testa o di proferire 
parola. Quel giorno segna l’inizio della fine, ma non è ancora 
abbastanza, per quel pover’uomo, che deve ancora 
ingiustamente soffrire le pene dell’inferno sulla terra, per altri 
lunghi terribili mesi. Ricordo quando, rivolgendosi a mio 
fratello Antonio, papà esclama: "Tonino, la sofferenza mi ha 
insegnato tante cose". 

 

Mi ci vogliono due giorni di richieste e minacce di dimissioni 
anticipate del paziente per riuscire a fargli togliere dal sedere 
quel marchingegno diabolico, ma il danno è ormai 
palesemente reale, essendosi ulteriormente allargata una ferita 
che, invece, soli due giorni prima, era in fase di remissione. 
Con questo mi creo un nuovo nemico: il neurologo del 
reparto… un tizio dai capelli e la barba rossi, di cui, 
purtroppo non ricordo il nome. Egli mi invita ad uscire dalla 
corsia, in quanto mi trovo lì al di fuori dell’orario di visite. 
Anche il giorno dopo il dottor Pessina, vedendomi entrare alle 
9:00, mi esorta ad andare via e ciò in contrasto con il 
permesso da me ottenuto all'epoca del ricovero di papà, vista 
la sua particolare condizione di invalidità e di totale 
dipendenza.  

 

Una settimana dopo l’operazione, il dottor Federico Pessina si 
presenta in stanza con la radioterapista, una tizia sulla 
quarantina dall’aspetto sciatto che pare più una vecchia 
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fattucchiera che una dottoressa. Nemmeno il camice ne 
corregge le sembianze.  

 

Sebbene dopo un intervento di quel tipo, per la radioterapia e 
la chemioterapia si debba attendere almeno venti giorni, i 
medici affermano che papà sarà presto dimesso per poi 
cominciare le terapie suddette. Ovviamente, considerando non 
i dati ufficiali, ma gli evidenti ed innegabili effetti devastanti 
causati dalla radioterapia e dalla chemioterapia (il Temodal 
nel caso dei farmaci antineoplastici) sui pazienti colpiti da 
glioblastoma che poi, dopo pochi mesi, periscono 
ugualmente, non accettiamo tale iter. Basta, infatti, dare uno 
sguardo all'elenco infinito di effetti collaterali cagionati dal 
Temodal ( 
http://www.torrinomedica.it/farmaci/schedetecniche/TEMOD
AL.asp ). Chiediamo, invece, un breve periodo di fisioterapia 
e poi le dimissioni, una volta che il paziente sarà in grado per 
lo meno di alzarsi dal letto. Ci sembra la soluzione più saggia, 
visto che le dimissioni in quello stato ed i successivi rientri in 
ambulanza per la radioterapia, sono, considerata la distanza 
da casa, impraticabili. Come avrebbe potuto infatti papà 
sopportare, con quella ferita nella regione del coccige, diversi 
lunghi viaggi in ambulanza su una rigida lettiga? Contrariati e 
con il muso lungo sino a terra, i due i medici girano i tacchi 
senza salutare per sparire infine nel corridoio.  

 

La situazione diviene evidentemente critica, poiché, 
mancando l’immediato “business” sul malato attraverso le 
classiche “terapie” praticamente imposte dal servizio 
"sanitario" nazionale, è chiaro che papà rischia di non essere 
più seguito come di dovere. Così è stato, purtroppo.  

 

Un anno di radio e chemioterapia costano al servizio 
sanitario circa 60.000 euro a paziente. 
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Nei due mesi circa di ricovero all’Humanitas, io sono 
presente almeno dodici ore al giorno, durante le quali faccio 
l’impossibile per assistere papà, per rendere tollerabile la sua 
permanenza in ospedale e per evitare incidenti di vario tipo. 
Inutile ricordare che infinite volte evito disastri di ogni genere 
solo perché, per fortuna, sono lì.  

 

L’assistenza, come accennavo, spesso è carente. Spesso i 
corridoi e la segreteria restano incustoditi, visto che gli 
infermieri di turno amano andare a fumarsi la sigaretta nel 
vano scale… tutti insieme appassionatamente. 

 

Intanto, per via del cortisone, che indebolisce il sistema 
immunitario, somministrato in preparazione dell’intervento 
per ridurre l'edema cerebrale, la candida è tornata a 
manifestarsi sulla lingua di nostro padre. Papà, ahi noi, dopo 
l’”incidente” del V.A.C., comincia a mostrare uno stato di 
debolezza generalizzato, sonnolenza ed anche una 
preoccupante inappetenza. Tutto il contrario dei giorni 
immediatamente precedenti e senza dubbio anche la candidosi 
ha la sua buona responsabilità in tutto questo. Pure la voce si 
arrochisce. Imputiamo erroneamente quest'ultimo problema 
all'aria condizionata. 

 

Il peggio deve ancora venire. Una mattina, sempre entrando 
fuori orario, verso le 8:30, accedo nella stanza e vedo papà 
accasciato in malo modo nel letto, in un bagno di sangue. 
Anche la sacchetta delle urine è piena di sangue per circa 600 
cc. In pratica, durante la notte, non si sa come, il catetere 
urinario si è strappato dalla sua sede senza il previo 
sgonfiamento del palloncino. Per di più un maldestro 
infermiere con la barbetta e l’orecchino reinnesta nottetempo 
un altro catetere, di diametro maggiore. Il raschiamento delle 
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pareti dell’uretra è evidente ed il sangue cola giù, dentro e 
fuori il catetere, attraverso il glande. Papà urla dal dolore e 
chiede aiuto dalla mattina presto, ma nessuno interviene. 
Chiedo un soccorso, ma solo alle 13:30, nonostante i miei 
disperati tentativi in giro per la corsia al fine di avere un aiuto 
immediato, si presenta un urologo che provvede a sfilare il 
catetere mal messo ed a sostituirlo, in modo alquanto goffo 
per un urologo, con un urocondom. La fuoriuscita di sangue si 
interrompe ed i dolori scemano via via col passare delle ore. 
Purtroppo però a papà, a quel punto, viene poi riscontrata 
un’infezione urinaria molto seria. Ciononostante nei giorni a 
seguire, benché le mie sollecitazioni si susseguano, non si 
vede nessun infettivologo e non è intrapresa alcuna terapia 
antibatterica. Il dottor Pessina, durante la sua ultima visita al 
paziente, riscontra finalmente la presenza della candida. 
Esclama: “Ah… ha la candida”. Nulla di più. Esce, senza 
aggiungere alcunché. 

 

Ormai le cose hanno preso una cattiva piega. Papà ed io 
comprendiamo che egli non rappresenta più un affare per la 
struttura lombarda, che poi è una S.P.A. gestita da una 
famiglia argentina vicina ai Gesuiti. Un paziente che non 
vuole sottoporsi alla chemioterapia è un cittadino di serie b e 
lo abbiamo compreso. Una sorta di mobbing ospedaliero ci 
impone quindi di andare via. Anche le sedute fisioterapiche 
sono state all’improvviso interrotte, senza motivo apparente. 
Papà non ce la fa più e mi implora tutti i giorni di portarlo a 
casa. Io attendo che qualcuno decida per una terapia 
antibatterica ed antimicotica, ma le ore ed i giorni passano 
senza che succeda alcunché. Intanto, per via dell’urocondom, 
che facilmente si sfila, se non è ben applicato, ogni mattina 
trovo papà in un mare di urina, scomposto, scoperto e spesso 
con lo schienale a 45 gradi ed oltre, ancora con le abbondanti 
tracce del latte sul pigiama e sul guanciale. Briciole delle fette 
biscottate in ogni dove… Nessuno lo assiste per la colazione 
delle 7 del mattino.  
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Provo dolore nel ricordare certe immagini insopportabili ed il 
suo grido implorante: "Rosario, aiutami!". E’ ancora un uomo 
quello disteso nel letto di uno fra gli ospedali più blasonati 
d’Italia? E’ un uomo che aveva fedelmente servito lo stato per 
trent’anni? E' un uomo che paga ancora le tasse?  

 

Papà non prende un bagno dal giorno prima del ricovero 
presso la struttura ospedaliera sanremese. Chiedo perciò alla 
caposala del reparto se possono dargli un po' di sollievo con 
una doccia, visto il locale attrezzato è proprio di fronte alla 
nostra stanza, sebbene sia ora adibito a magazzino, benché in 
via provvisoria. Mi rispondono che non è possibile, in quanto 
non è previsto. Chiedo delucidazioni ad un’operatrice socio-
sanitaria, che taglia corto: “Non mi faccia parlare…”. Decido 
allora di sollevare il babbo dal letto, lo trasferisco sulla 
carrozzina e di lì lo accompagno nella toilette dei degenti. In 
quel modo riesco a lavarlo finalmente con acqua calda 
corrente. E' indescrivibile la sua gratificazione. Lui che è 
abituato a lavarsi ogni giorno e che per due mesi non ha più 
sentito il massaggio dell'acqua sulla pelle, ora vive qualche 
istante di beatitudine. 

 

 

 

 

 

 

A casa 

 

Il 17 gennaio 2011 papà firma per le dimissioni. Nessun aiuto 
viene garantito dalla direzione sanitaria. Il dottor Pessina non 
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si vede nemmeno per salutare il babbo. Lo intravedo in 
corridoio: è visibilmente seccato e finge di non scorgermi. 
Una cara ragazza napoletana (un'operatrice socio-sanitaria), 
che ricordo con gratitudine, si offre di darmi una mano per 
caricare papà sull’auto. Scelgo tale risoluzione sempre 
considerando la grossa piaga da decubito sul sacrale: un 
trasporto, supino, in ambulanza sarebbe troppo traumatico. 

 

 
 

Partiamo alla volta di Sanremo. In due ore e trenta, 
nonostante una coda di un chilometro in autostrada, che salto 
per tempo uscendo al casello precedente e rientrando dopo 
Albenga, riusciamo a raggiungere la destinazione. Intanto 
abbiamo concordato con i volontari della Croce rossa il 
trasferimento al secondo, con la sedia ad hoc per questi 
disagevoli trasferimenti. Al mio arrivo alle 17:30 si fanno 
aspettare circa venti minuti, ma alla buon’ora giungono. 

 

Papà quella sera cena nel suo letto, segue qualche programma 
in televisione e si addormenta sereno, finalmente è a casa sua, 
con la famiglia. Ci sembra di aver toccato il cielo con un dito: 
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pensiamo che l'incubo sia concluso, ma qualcosa di terribile 
sta per accadere.  

 

Mi chiedo spesso se quanto è accaduto da ottobre 2010 sino 
alla dipartita di papà sia dovuto ad errori di valutazione, 
scelte inopportune, oppure solo a sfortuna o - chiamiamolo 
così - destino avverso. Avremmo dovuto evitare il primo 
ricovero a Sanremo? Avremmo dovuto evitare di trasferirlo a 
Rozzano? Avremmo dovuto evitare di farlo operare? E così 
via… 

 

Se ci fosse offerta una seconda opportunità, se potessimo 
riavvolgere il nastro della vita ed imboccare altre strade, 
forse si giungerebbe a risultati analoghi. O forse no. Non è 
dato sapere, almeno sin quando non passeremo anche noi a 
miglior vita. Fatto sta che questi pensieri si affollano nella 
mente e non danno tregua, nemmeno la notte. Se, se… 

 

 

18 gennaio 2011. E’ il compleanno di mio fratello Antonio. Si 
intende festeggiare il ritorno di papà a casa nel modo 
migliore. Le intenzioni sono quelle, ma le cose non vanno nel 
verso che avremmo desiderato. Alle 8:30 di mattina sento 
gridare mio padre che accusa un fortissimo dolore al piede 
sinistro. Visto il viaggio del giorno prima in auto penso ad un 
crampo e comincio a massaggiare l’arto. Non ho nemmeno il 
tempo di rendermi conto che non si tratta di un innocuo 
crampo muscolare. Vedo, infatti, che papà comincia a 
contrarre il viso, a sbattere gli occhi, a serrare la bocca. 
Nell’attimo in cui comprendo, saltando dall’altro lato del 
letto, che si tratta di una probabile emorragia cerebrale con 
attacchi epilettici, il dramma è già compiuto, poiché in quei 
secondi preziosi papà si morde la lingua, le labbra e si 
sublussa la mandibola, scheggiando anche due denti incisivi. 
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Dobbiamo chiamare subito il pronto intervento. I paramedici 
arrivano dopo pochi minuti, mentre le scariche epilettiche di 
papà si ripetono ed il sangue schizza da tutte le parti. Subito 
lo portano via. Lo seguo in ospedale. Le crisi epilettiche si 
avvicendano per circa 40 minuti, nonostante i sedativi 
somministratigli per “spegnere” le scariche. In quei minuti 
ricordo perfettamente che papà è consapevole di ciò che gli 
sta accadendo. Ad un certo punto gli dico: “Papà, se vuoi 
andare, vai. Non è il caso che tu resti ancora qui a soffrire”. Il 
cuore arriva per un attimo a 150 pulsazioni al minuto, poi si 
stabilizza e papà si risveglia. Una lacrima gli scorre 
dall’occhio destro. Chiamo l’infermiera, che per quei 
lunghissimi minuti è rimasta fuori, in una saletta adiacente. 
La informo che papà è appena uscito dalle crisi epilettiche. Lo 
portano quindi nella stroke-unit, una stanza di tre letti per 
tutta la provincia di Imperia. Faccio il diavolo a quattro 
affinché gli sia fornito un materasso antipiaghe e rimango con 
lui tutto il giorno e tutta la notte. Urlo: “Siete voi che gli avete 
fatto venire una lesione al coccige!” 

 

Incredibilmente l’emorragia cerebrale, con sede nella zona 
dell’intervento stereotassico e che ha procurato le crisi 
epilettiche, non ha all’apparenza causato ulteriori danni 
neurologici. Gli arti si muovono ancora e papà parla in modo 
normale. Soffre però di un’amnesia a breve e medio termine, 
ma questo sintomo è spesso causato dell’epilessia. In realtà 
non ricorda più neanche del ricovero a Rozzano.  
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Papà nella Stroke-unit di Sanremo, a seguito dell’emorragia 
cerebrale 

 

La T.A.C. mostra che l’infiltrazione è di 5 mm. I medici non 
lo notano, ma l’infiltrazione ad ottobre 2010 era di 12 mm. 
Ciò sta a significare una riduzione della massa di ben 7 
millimetri! Evidentemente le terapie volte a rendere basico il 
sangue hanno avuto successo. Resta il fatto che papà ora ha 
un nuovo problema da affrontare: la mandibola sublussata gli 
impedisce di masticare e gli procura forti dolori, in special 
modo durante la notte, poiché la mascella serra fortemente i 
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molari, provocando scricchiolii così forti che si odono 
dall’altra parte della stanza. Il 22 gennaio è il compleanno di 
papà... non è un bel genetliaco. 

 

Nonostante tutto, il babbo non si lamenta mai per questo 
nuovo problema e sopporta stoicamente per settimane. Un po’ 
alla volta, con la ginnastica motoria giusta, riusciamo in 
seguito a far sì che la mandibola torni al suo posto. I dolori 
spariscono. 

 

 
Il bagno della stroke-unit – reparto neurologico di Sanremo 

 

Riesco a far dimettere papà dopo soli due giorni dal ricovero. 
Lui, per canto suo, mi implora di portarlo a casa. Ricorda di 
avermelo chiesto in precedenza (a Rozzano), ma non 
rammenta che l’ho portato a Sanremo solo due giorni prima e 
così pensa che io l’abbia ingannato, ritrovandosi ancora in 
ospedale, sempre all'Humanitas, secondo la sua percezione. 
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Piangendo, mi implora diverse volte: “Portami a casa… 
portami a casa. Perché mi hai preso in giro? Perché mi hai 
promesso di portarmi a casa ed invece sono ancora qui?”. 
Bruttissimi momenti… riuscire a fargli comprendere quanto 
gli è accaduto in quei tre giorni non è facile. 

 

La dottoressa Scolari, al momento delle dimissioni del 
paziente, mi guarda con aria di falsa contrizione e dichiara 
perentoria: "Il Glioblastoma è una sentenza... bisogna iniziare 
la radio e la chemioterapia". Io rispondo di no. E lei incalza: 
"Allora lei firma che non è disposto a sottoporlo a queste 
cure?". "Certamente! Se il Glioblastoma è una sentenza, papà 
morirebbe ugualmente in pochi mesi! Perchè farlo soffrire 
oltremodo?. Oltretutto voi come potete sentenziare, se avete 
sbagliato diagnosi cinque anni or sono? Non era Parkinson! 
Allora sì che avremmo avuto la possibilità di curarlo!". 
Visibilmente contrariata ed imbarazzata, la Scolari mi porge 
bruscamente il foglio per apporre la firma delle dimissioni, 
sul quale, a mano, appunta: "Il figlio rifiuta la radio-
chemioterapia". 

 

Una volta tornati a casa, iniziamo a pagare per le mancate 
tempestive terapie all’ospedale Humanitas di Rozzano. 
L’infezione urinaria e la candidosi cominciano a cagionare i 
primi seri problemi: febbri altissime, cistite, crisi ipotermiche, 
debolezza, diarrea, calo della voce… 

 

Papà, nonostante tutto un giorno esclama: "Rosario... tu sei la 
mia salvezza!". 

 

La mattina stessa del rientro dall'ospedale, in attesa che il 
servizio di assistenza domiciliare sia intrapreso, sono io ad 
eseguire la prima medicazione alla piaga da decubito posta 
sul sacrale. Con sconcerto mi rendo conto che la ferita è 
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drammaticamente larga e profonda, raggiungendo le 
dimensioni di una noce, tanto da arrivare all'osso! Con nostro 
stupore il babbo sopporta in silenzio. 

 

Ci adoperiamo subito con le terapie antibatteriche ed 
antifungine, ma con scarsi risultati. Il sistema immunitario è 
particolarmente compromesso e di certo non siamo 
avvantaggiati dalle oggettive difficoltà di alimentazione, per 
via delle mandibola sublussata ed a causa di una severa 
dissenteria cagionata dalle infezioni. Quando, nel mese di 
febbraio 2011, sembra che siamo riusciti a debellare almeno 
l’infezione urinaria (papà pare anche essersi ripreso 
abbastanza, tanto che il medico di famiglia resta 
piacevolmente sorpreso), dobbiamo cominciare ad affrontare 
gli effetti devastanti della candidosi, che sta divenendo 
sistemica e che causa forti scariche di diarrea. In pratica ogni 
cosa ingerisca papà, non è assorbita dall’organismo e, 
venendo identificata dal sistema immunitario come “veleno”, 
viene espulsa con le feci.  

 

Nel frattempo ci viene raccomandato di non mettere più papà 
sulla carrozzina, in quanto la piaga da decubito tende ad 
allargarsi. Riusciamo così a fargli prendere un po' di luce 
solare diretta unicamente due volte. Ricordo che papà, sulla 
soglia della porta-finestra chiude gli occhi e gode di quei 
momenti con una tristezza infinita. Poi guarda fuori, in strada, 
si sofferma sul vicino campo della bocciofila laddove un 
tempo passava i pomeriggi. Chissà quali pensieri gli si 
affollano nella mente...  

 

E’ una lotta contro il tempo e contro il male. Papà inizia ad 
avere problemi motori: il braccio sinistro si muove di meno 
ed il braccio destro evidenzia seri problemi di coordinazione. 
Le gambe divengono via via più deboli ed il tronco, quando 
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sediamo papà, pende a sinistra, tanto che nella metà del mese 
di marzo viene sospesa la fisioterapia, essendo stato 
classificato il paziente come “malato terminale”. Papà quel 
giorno in cui la fisioterapista, Anna, ci informa sottovoce, nel 
soggiorno, delle nuove disposizioni, intuisce che quella è 
l'ultima seduta di fisioterapia, perchè è condannato. 
Socchiude gli occhi e non li riapre più sino al giorno dopo. Lo 
assale la depressione e ciò contribuisce sicuramente al suo 
progressivo declino. Una volta il babbo, rivolgendosi alla 
fisioterapista che lo aiuta nel recupero motorio, esclama: 
"Anna, tu sei il paradiso!" Per lui ella ha rappresentato una 
speranza per riprendere a camminare.  

 

Entro breve tempo papà non è più nemmeno in grado di 
pigiare il pulsante del campanello che gli ho predisposto per 
chiamare, in caso di necessità, le poche volte nelle quali uno 
di noi non è con lui. E' un grave segno di progressivo 
peggioramento del quadro clinico. 

 

Intanto, ogni tre giorni, si ripetono le dolorosissime 
medicazioni alla lesione da decubito di IV livello sul sacrale, 
che, un po’ alla volta e nonostante tutto, tende a chiudersi. 
Papà comincia a divenire di nuovo inappetente e di lì a pochi 
giorni perde la voce, che già prima era divenuta rauca, debole 
e cantilenante. Davanti a lui, dopo il progressivo 
peggioramento nella coordinazione motoria, si erige un'altra 
barriera: quella della comunicazione verbale. Riesce ad 
esprimersi solo chiudendo le palpebre. Ora è un'anima chiusa 
in un sarcofago. Una mente lucida prigioniera del suo corpo. 
Alcune volte riesce a sussurrare solo due parole: "Preferisco 
morire". 

 

 

Viaggio verso la luce 
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Papà viene da noi lavato e cambiato almeno due volte al 
giorno e, sebbene questa operazione vada compiuta, ogni 
volta è per noi un tormento, in quanto il solo voltarlo 
ripetutamente su un fianco gli procura dolori lancinanti alle 
gambe, al busto, al collo. Nostro padre non si lamenta, ma il 
suo viso si contorce per il dolore. Poi, quando finalmente, 
dopo tutto quel calvario, gli rimbocco le coperte e gli sistemo 
il cuscino di piume d'oca, mi guarda con un sorriso di 
gratitudine. Povero papà, che tenero! Non dimenticherò mai 
quello sguardo. 

 

Col passare dei giorni anche il dissetarsi diventa un problema: 
papà, infatti, non ha più il fiato per aspirare dal bicchiere con 
la cannuccia. Iniziamo quindi a somministrargli il necessario 
per idratarlo con una grossa siringa da 20 cc., collegata ad un 
morbido tubetto in caucciù. Nei giorni seguenti papà mostra 
pure difficoltà nel deglutire cibi solidi e bevande liquide. 
Dobbiamo quindi passare alle pappette, ma ben presto anche 
queste gli rimangono in bocca, senza che egli riesca a 
deglutirle.  

 

A quel punto chiediamo l'impiego delle soluzioni fisiologiche 
per via endovenosa (fleboclisi), ma il tentativo delle 
infermiere fallisce miseramente, in quanto non si trovano 
vene. Il braccio viene inutilmente devastato dalle tumefazioni. 
Le infermiere rinunciano. Troviamo un metodo alternativo, 
non più in uso da tempo: le ipodermoclisi. Resta il problema 
di trovare un'infermiera disposta a fargliele. Il medico 
propone l'ospedalizzazione, ma noi, seguendo il desiderio di 
papà, non accettiamo. Ogni eventuale terapia di alimentazione 
alternativa viene eseguita solo in ambiente ospedaliero (PEG 
o alimentazione per via nasale), ma memori del fatto che 
l'ospedale di Sanremo è a tutti gli effetti la causa principale di 
questo calvario, non diamo seguito al suggerimento del 
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medico di famiglia. Papà vuole restare con i suoi familiari e 
così sarà. 

 

Intanto passano altri giorni, durante i quali somministro al 
nostro genitore integratori alimentari e prodotti iperproteici, 
sempre tramite una siringa. Purtroppo, se si esclude 
l’acquagel, non riesco a trovare cibi per disfagici: il servizio 
sanitario non li prevede e l'azienda (l'unica reperita su 
Internet) alla quale ci siamo rivolti, risponde esaurientemente, 
quando ormai papà è morto da alcuni giorni. Mi industrio per 
imparare ad eseguire da solo le flebo sottocute (non essendo 
più nel protocollo medico, le infermiere non sono, infatti, 
autorizzate ad aiutarmi) ed inizio quasi immediatamente.  

 

*** 

L'ipodermoclisi è una metodica di somministrazione di 
soluzioni contenenti farmaci ed agenti nutrizionali oggi poco 
usata, consistente nell'introdurre un apposito ago nel sottocute 
e nel collegare il medesimo con un deflussore, al quale è 
attaccata una bottiglia contenente la soluzione. Non ha grosse 
controindicazioni, ma ha lo svantaggio che il liquido deve 
essere somministrato lentamente ed è altrettanto lento 
l'assorbimento nell'organismo. 

 

*** 
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Lo sguardo di papà è attirato da qualcosa… 

 

Papà rimane in stato letargico per tre giorni. Non si riesce a 
destarlo per oltre settantadue ore. Quando oramai pensiamo 
ad uno stato pre-comatoso o di coma vero e proprio, la terza 
mattina, verso le nove, sento un gemito ed il babbo si 
risveglia, chiedendo da bere.  

 

Che felicità! Papà è come rinato. Sembra stare meglio e 
pronuncia anche qualche parola. Purtroppo ci rendiamo poi 
conto che si tratta di un fuoco di paglia, poiché di lì a pochi 
giorni le condizioni di nostro padre si aggravano 
ulteriormente. Capita sempre più spesso che i prodotti 
semidensi somministratigli con la siringa, poco a poco, 
lentamente e con prudenza, gli vadano comunque storti, 
procurandogli tosse e sensazione di affogamento. Sta 
malissimo. Un giorno una parte di questi nutrienti gli esce dal 
naso. Penso preoccupato che il rischio polmonite ab ingestis, 
a questo punto, sia sin troppo concreto. 
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22 marzo 2011: la paralisi agli arti è ormai quasi totale e, 
nonostante le flebo sottocute di glucosio e sodio cloruro 
stiano proseguendo, l'assorbimento è troppo lento. Si 
comprende che questo stato di disfagia non ci porta a nulla di 
buono, se non sarà superato per tempo.  

 

Il 26 marzo papà riprende a dire qualche parola di più e 
sembra deglutire meglio, quando, di sera, però, verso le 
20:30, viene colpito da tre scariche epilettiche, forse 
collegate, presumo, a piccole emorragie cerebrali. Dopo le 
crisi di epilessia, mitigate prontamente con 15 gocce di 
Valium, il braccio e la mano sinistra si sgonfiano e papà 
riprende a muoverli. Ora gira anche la testa a destra e sinistra. 
Ipotiziamo quindi che le scariche epilettiche siano da 
imputarsi ad una diminuzione dell'edema nella scatola cranica 
per riduzione della massa tumorale. Da qui, evidentemente, 
una ripresa della motilità del braccio sinistro e del collo. 
Cerchiamo di valutare in modo ottimistico la situazione, 
anche se è solo un tentativo aggrapparsi ad una speranza. 
D'altronde la mancanza di una T.A.C. non potrà mai darci 
certezze su questo episodio.  

 

Il 26 marzo ricorre il compleanno di mamma... non è un lieto 
compleanno. 

 

Anche in quei frangenti papà resta lucido, collaborando, al 
fine di impedire di mordersi la lingua o le labbra e quindi le 
crisi passano senza conseguenze. Purtroppo è, però, ormai 
troppo debole. In una quindicina di giorni ha perso gran parte 
del suo restante peso corporeo. La pancia non c'è più. Al 
posto di essa si nota un inquietante avvallamento di almeno 
12 cm, che lascia così in tutta evidenza la scatola toracica. 
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Impressionante, sembra di vedere un sopravvissuto di 
Auschwitz.  

 

Il 29 marzo si verifica un'altra crisi epilettica. Obiettivamente 
la situazione è fuori da ogni controllo. Il giorno prima papà 
ha, in modo inaspettato, ripreso a pronunciare qualche parola 
e ciò può essere un buon segno anche dal punto di vista della 
disfagia, ma ora non è più in grado di ingerire nulla. Lo 
stomaco non accetta più niente, mentre le scariche di 
dissenteria si ripetono con frequenza di due, tre, quattro nelle 
24 ore. Quando tento di fargli mangiare qualcosa che sia della 
densità di uno yogurt, gli resta in bocca. In altri casi serra le 
labbra. Si rifiuta di mangiare e chiede solo da bere: "Acqua, 
acqua!". 

 

*** 

La candidosi dell’esofago è generalmente associata alla 
candidosi orale e provoca deglutizione dolorosa (odinofagia), 
difficoltà di deglutizione (disfagia), bruciore retrosternale, 
sete inestinguibile. 

*** 

 

In alcune circostanze, papà mi chiama per nome con voce 
decisa, con l'intenzione di dirmi qualcosa di importante: 
"Rosario...". Mi avvicino alle sue labbra e dalla sua bocca 
esce solo un soffio, un sussurro ripetuto più volte. E’ chiaro 
che intende comunicarmi qualcosa che per lui è decisivo, ma 
non riesce, poiché gli manca il fiato. Leggo nei suoi occhi la 
disperazione, il disorientamento e lo sconforto e non posso 
agire!  

 

Quantunque abbiamo anche sostituito il secondo materasso 
antipiaghe con uno ancora più sofisticato e costoso, il corpo 
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emaciato e la circolazione del sangue difficoltosa, procurano 
in breve tempo nuove piaghe in ogni punto esposto del suo 
martoriato corpo tutt’ossa. 

 

Nei giorni precedenti, spesso, egli dirige improvvisamente lo 
sguardo con i suoi grandi ed espressivi occhi grigi, 
spalancandoli verso un punto in un angolo in alto, nella stanza 
da letto. Altre volte quello sguardo mi attraversa all'altezza 
del busto, mentre sono al suo capezzale, puntando oltre. Ci 
esorta a comprendere che lo stanno aspettando e che lo 
aiutano nel trapasso. Papà è, nonostante tutto, sereno ed 
aspetta la sua ora. 

 

 
Papà è in agonia 

 

Il 2 aprile 2011 il nostro coraggioso babbo inizia ad accusare 
crisi respiratorie sempre più difficili da risolvere. A nulla 
valgono la somministrazione di ossigeno e gli aerosol di 
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broncodilatatori, perché la situazione peggiora col passare 
delle ore. Le ultime parole di papà sono, in tempi diversi: 
"Tonino!" e poi "Rosario bello!", "Amicizia..." ed infine, 
guardando sua moglie: "Mamma, mamma, mamma!".  

 

La mattina del 3 aprile 2011 papà entra in coma. Tre ore 
prima della sua morte, verificatasi alle 23:11, si sveglia per un 
minuto. Ancora ci illudiamo, sperando in una sua inopinata 
ripresa. Il suo volto, un attimo prima sfigurato dalla 
sofferenza, si trasforma come se nulla fosse in uno sguardo 
rasserenato. Apre gli occhi. Il respiro diventa incredibilmente 
di nuovo normale. Mi chiede da bere... "Acqua, acqua...". Per 
mezzo della siringa gli do un po' di limonata addensata. Ci 
guarda con gli occhi spalancati e fa un cenno come per 
salutarci. Poi tre colpi di tosse sempre più deboli e ripiomba 
nel coma. In quegli attimi una tortora si appoggia leggiadra 
sulla ringhiera del terrazzo, per riprendere il volo, non appena 
papà cade nell'incoscienza. 

 

Alle 23:10 siamo tutti con papà: io, mio fratello Antonio, 
nostra madre. Ho richiamato tutti, poiché sento che è quasi 
finita. Mio fratello ed io teniamo la mano destra di papà nella 
nostra, mentre il pulsimetro misura freddamente 
l'ossigenazione e le pulsazioni. Il braccio non è più contratto 
come nelle ore precedenti. Un minuto dopo il cuore si ferma. 
Papà fa tre lunghi sospiri, sempre più deboli, poi apre gli 
occhi e sorride, levando il capo. "E' andato, il cuore non ha 
retto", sussurro. "No, toccagli il collo!", mi esorta mamma. 
Guardo il grafico del battito cardiaco sul pulsimetro. No... è 
morto. E’ spirato a casa sua, come gli ho sempre promesso. 

 

Il suo volto sereno è solcato da un leggero sorriso, gli occhi 
sono socchiusi e guardano estasiati... la luce. Provo a 
chiuderglieli, ma non ci riesco. Con estrema lucidità nessuno 
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di noi fa un fiato. Lo laviamo e lo vestiamo, per l'ultima volta. 
E' finita. 

 

 
 

*** 

 

La dipartita di papà ha rappresentato per me un duro colpo. 
Ho vissuto al suo fianco per cinque mesi, 24 ore su 24 e la 
nostra era ormai una simbiosi. Una parte di me non c'è più, 
ormai. E' andata via con lui.  

 

In talune occasioni i padri divengono figli ed i figli divengono 
padri.  

 

 

Mercoledì 20 aprile 2011 
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Un nuovo studio irlandese offre affascinanti comprensioni 
degli ultimi istanti di vita 

 

Che cosa accade quando si muore? Un’affascinante nuova 
comprensione viene offerta da un recente studio messo in 
risalto da Irish Times intitolato “Catturare il non visibile: 
esplorando le esperienze in punto di morte nelle cure 
palliative irlandesi”, a cura delle ricercatrici Una MacConville 
e Regina McQuilla. 
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I risultati descrivono come “sorprendenti” esperienze in punto 
di morte o D.B.E. (Deathbed Experiences) siano molto 
comuni e spesso molto simili, secondo le ricercatrici. 
L'indagine ha scoperto che, caso dopo caso, la persona in fin 
di vita ha parlato di “vedere parenti deceduti o figure religiose 
o di vivere l'esperienza di una radiosa luce bianca nella 
stanza”. Il 31 per cento di coloro che assistono i malati ha 
citato un altro fenomeno poco prima della morte: la persona 
emerge dal coma e parla con familiari e amici. 

 

“In un caso il paziente, in stato di coma, ha aperto gli occhi e 
sorriso alle sue tre figlie ed alla moglie. Un senso di calma 
profonda e di pace riempivano la stanza. E’ stato speciale 
essere parte di questa esperienza”, ha detto l’assistente. In un 
altro caso, il paziente disse di aver visto una luce; morì 
qualche istante dopo”. 

 

In diversi casi, la persona in fin di vita ha avuto sogni vividi 
che lo hanno aiutato a risolvere questioni in sospeso nella sua 
vita. 

 

Altri riferiscono un “profumo di rose improvviso e 
inspiegabile” o dichiarano di vedere angeli apparire nella loro 
stanza. 

 

Essere in grado di dare un nome a queste esperienze e 
parlarne apertamente è la chiave. 

 

Il "Times" segnala che Una MacConville avrebbe piacere di 
sentire dagli operatori sanitari e dalla gente comune 
esperienze di questo tipo, dato che la ricerca sta continuando. 
Inviatele una e-mail a U.macconville@bath.ac.uk. 
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BIOGRAFIA 

 

 

Pasquale Marcianò nasce a Scilla (RC), il 22 gennaio 1930. 
Perde il padre in giovane età e di conseguenza, suo malgrado, 
diviene il pilastro della numerosa famiglia. In quegli anni è 
una conquista buscarsi il pane ogni giorno e qualsiasi azione 
volta al sostentamento della famiglia, costa fatica e duri 
sacrifici. Nel 1947 firma per entrare nell'Arma dei 
Carabinieri. Sono anni duri, poiché a quell'epoca i militari 
dell'Arma non godevano dei privilegi che, oggi, sembrano 
scontati. Basti pensare che, di servizio in Sicilia, la caserma 
era sprovvista di docce e per lavarsi, bisognava chiedere 
l'autorizzazione al Capitano. L'autorizzazione spesso veniva 
negata senza motivo. 

 

In quel periodo papà subisce due 
interventi chirurgici, presso 
ospedali militari: un intervento 
di peritonite ed una 
tonsillectomia. In entrambi i casi 
senza anestesia. 

 

Gli stipendi erano molto bassi ed 
i trasferimenti improvvisi erano 
all'ordine del giorno. Papà gira 
l'Italia. Conosce mia mamma 
(Rita) nel 1956, mentre presta 
servizio a Saviano (NA). Si 

sposa nel 1960. Nel 1961 mettono al mondo il primo figlio.  
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Successivamente papà viene trasferito a Piedimonte Matese 
(CE). Ricordo perfettamente allorquando mi portava con lui 
in caserma, mentre prestava servizio come telegrafista. A 
quell'epoca le comunicazioni avvenivano per mezzo di 
apparecchiature atte ad inviare segnali in codice Morse. 
Aveva uno stile talmente chiaro ed efficacie che i colleghi 
riconoscevano al volo il suo "picchiettio" sullo strumento. Per 
questo era molto apprezzato. 

 

Circa due anni dopo avviene il trasferimento ad Albenga 
(SV). Nel contempo la famiglia si è allargata a quattro, con la 
nascita, nel 1963, di mio fratello Antonio.  

 

Sul finire del 1966 un episodio singolare, che è fulgido 
esempio di come le cose in questo paese siano sempre andate 
in modo discutibile: accade che il babbo chiede di essere 
sostituito da un collega per pochi minuti, il tempo 
strettamente necessario per rimpiazzare il tubo del gas a casa, 
che si era pericolosamente lesionato. Al suo rientro in 
caserma è pronto il suo immediato trasferimento a Sanremo.  

 

I miei genitori devono girare per una settimana per reperire un 
appartamento in affitto. Non che non ve ne siano liberi, ma 
non si trova nessuno disposto ad affittare ad una famiglia di 
origini meridionali. L'Arma dei Carabinieri non si occupa del 
trasferimento, nonostante mia madre, in quel periodo, sia in 
attesa del terzo figlio, Giancarlo, nato nel gennaio del 1967. 

 

Insomma, per farla breve, dopo trent'anni di sacrifici, soprusi 
e bocconi amari, nostro padre, esasperato, chiede il congedo. 
E' il 1978. Ciononostante non smette mai di lavorare come 
guardia notturna per diversi alberghi della città. Anni dopo 
trova un impiego nel Principato di Monaco. Si alza 
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regolarmente ogni mattina e per 14 anni alle 4.30 e rientra 
verso le 19:00.  

 

Nel 1997, per sopraggiunti limiti di età, viene mandato in 
pensione, anche se lui non vorrebbe. Si trova allora un terreno 
e coltiva la sua vecchia passione, l'orto. Con orgoglio porta a 
casa ogni genere di ortaggi: pomodori grossi come meloni, 
lattuga, fave, zucchine, patate... Nel 2007 rinuncia a questo 
faticoso svago, poiché, a causa delle attività di aerosol 
clandestine (scie chimiche), "Non cresce più niente come 
prima", dice. 

 

Papà ed io abbiamo spesso avuto degli screzi, ma questo è 
comune nei caratteri che si assomigliano. E' fuor di dubbio 
comunque che il nostro rapporto è sempre stato caratterizzato 
da una complicità senza pari. E' lui che, un sabato del maggio 
2005, ci fa notare i cieli sfregiati da decine di scie persistenti 
sul quartiere. E' lui che ci sprona ad adoperarci per contrastare 
questo scempio. 
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